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LA PRIGIONE 


Quanti mesi, quanti anni ci vogliono perché un bambino 
diventi un ragazzo, e un ragazzo un uomo? Quando si può 
affermare che la transizione è avvenuta? 

Non esiste, come per la fine degli studi, una 
proclamazione solenne, una cerimonia ufficiale, un 
diploma. 

Alain Poitaud, a trentadue anni, impiegò poche ore, forse 
pochi minuti, per cessare di essere l’uomo che era stato 
fino a quel momento e diventare un altro. 

18 ottobre. A Parigi pioveva così fitto e le raffiche erano 
così forti che i tergicristalli non servivano a niente, se non a 
offuscare ancor più la luce dei lampioni. 

Lui, chino sul volante, avanzava adagio lungo boulevard 
de Courcelles, la cancellata nera del Parc Monceau alla sua 
destra; poi imboccò rue de Prony e svoltò in rue Fortuny, 
dove abitava. Era una via corta, costeggiata da palazzi 
signorili. Per fortuna trovò parcheggio quasi di fronte a 
casa e mentre richiudeva la portiera alzò automaticamente 
la testa per vedere se l’ultimo piano era illuminato. 

Era un gesto talmente istintivo che non avrebbe saputo 
dire se le luci erano accese oppure no. Del resto stava già 
avanzando nel temporale che gli schiaffava acqua gelida in 
faccia e sui vestiti e spinse il portone di ferro battuto con il 
vetro smerigliato. 

Un uomo impalato sulla soglia, come per proteggersi 
dalla pioggia, entrò subito dopo di lui. 

«Il signor Poitaud?». 

La luce era smorzata, le pareti rivestite di pannelli di 
legno. 

«Sono io, sì» rispose stupito. 


Era un tipo qualunque, una sagoma banale, con un 
cappotto scuro. Tirò fuori dalla tasca un tesserino listato di 
una striscia tricolore. 

«Ispettore Noble, della Polizia giudiziaria». 

Alain lo guardò con più attenzione, incuriosito, ma non 
troppo sorpreso. Era abituato ad avere a che fare con gente 
di ogni sorta. 

«Posso salire un momento con lei?». 

«È da molto che mi aspetta?». 

«Sarà un'ora». 

«Perché non è venuto al mio ufficio?». 

l'ispettore era giovane, piuttosto timido, o comunque 
impacciato. Per tutta risposta sorrise e i due uomini si 
diressero verso lo spazioso ascensore vecchio modello, con 
le pareti rivestite di velluto cremisi. 

Durante la lenta salita si guardarono in silenzio alla luce 
tenue della plafoniera di cristallo intagliato. Un paio di 
volte Alain Poitaud aprì la bocca per fare una domanda, ma 
preferì aspettare di entrare in casa. 

L'ascensore si fermò al quarto e ultimo piano. Alain girò la 
chiave nella serratura, spinse la porta e si stupì di trovare 
l'appartamento immerso nel buio. 

«Mia moglie non è ancora rientrata» osservò 
soprappensiero allungando la mano verso l’interruttore. 

I loro soprabiti sgocciolavano sulla moquette azzurro 
pallido. 

«Si tolga pure il cappotto». 

«Non ne vale la pena». 

Alain lo guardò meravigliato. Il suo visitatore aveva 
aspettato un’ora davanti al portone, mal riparato dalla 
pioggia, per trattenersi così poco da non togliersi nemmeno 
il cappotto zuppo. 

Spinse una porta a due battenti, premette altri 
interruttori e varie lampade illuminarono un’ampia stanza 
con una parete interamente vetrata che la pioggia sferzava 
scorrendo poi a grossi rivoli sul vetro. 


«Mia moglie dovrebbe essere a casa...». 

Consultò l’orologio che aveva al polso, nonostante avesse 
di fronte un orologio antico il cui pendolo di ottone 
oscillava avanti e indietro con un leggero clic a ogni 
movimento. 

Erano le otto meno un quarto. 

«Tra poco ceniamo con degli amici e...». 

Parlava rivolto a se stesso. Sarebbe stata sua intenzione 
spogliarsi in fretta, fare una doccia e mettersi un abito 
scuro. 

«Non vuole accomodarsi?». 

Non era né preoccupato né incuriosito. Forse appena un 
po’ seccato da quella presenza inattesa che intralciava i 
suoi piani. E anche stupito dall'assenza di Jacqueline. 

«Lei possiede un'arma, signor Poitaud?». 

«Vuole dire una pistola?». 

«Sì, intendevo proprio questo». 

«Ne tengo una nel cassetto del comodino». 

«Le dispiace farmela vedere?». 

l'ispettore parlava in tono pacato, esitante. Alain si 
diresse verso una porta, quella della camera da letto, e 
l’altro lo seguì. 

La stanza era tappezzata di seta gialla, sul letto immenso 
era steso un copriletto di pelliccia di lince. Il mobilio era di 
legno laccato bianco. 

Alain aprì un cassetto, ebbe un moto di stupore, e rovistò 
più a fondo tra piccoli oggetti. 

«Non c’è» mormorò. 

Poi si guardò intorno come per rammentarsi dove altro 
aveva potuto mettere l’arma. 

I primi due cassetti del comò erano i suoi, quelli sotto 
erano di Jacqueline. In realtà nessuno la chiamava 
Jacqueline: per lui, come per tutti gli altri, lei era Micetta, 
soprannome che le aveva dato parecchi anni prima perché 
aveva l’aria di una gattina. Fazzoletti, sottovesti, biancheria 
intima... 


«Quando l’ha vista l’ultima volta?». 

«Probabilmente stamattina...». 

«Non ne è sicuro?». 

Adesso l’altro gli stava di fronte e lo osservava accigliato. 

«Senta, ispettore... Abitiamo qui da cinque anni e la 
pistola è sempre stata nel cassetto del comodino... Ogni 
sera, quando mi spoglio, uso il cassetto come 
svuotatasche... Ci metto le chiavi, il portafoglio, l’astuccio 
delle sigarette, l’accendino, il libretto degli assegni, gli 
spiccioli... Sono talmente abituato a vedere la pistola qui 
dentro che non ci faccio più caso...». 

«E non vederla, l'avrebbe stupita?». 

Alain ci pensò su un attimo. 

«Non credo. Dev’essere finita spesso in fondo al 
cassetto...». 

«Quand'è stata l’ultima volta che ha visto sua moglie?». 

«Le è successo qualcosa?». 

«Non nel senso che si immagina. Avete pranzato 
insieme?». 

«No. Io ero in tipografia per l'impaginazione e ho 
mangiato dei panini al volo». 

«Non le ha telefonato nel corso della giornata?». 

«No». 

Aveva dovuto fare mente locale, perché in effetti Micetta 
lo chiamava spesso. 

«E non l’ha chiamata nemmeno lei?». 

«Non è quasi mai qui durante la giornata. Sa, lavora... È 
una giornalista e... Ma, insomma, perché tutte queste 
domande?». 

«Preferisco che sia il mio capo a dirglielo. Se non le 
dispiace seguirmi al Quai des Orfèvres, le spiegheranno 
tutto». 

«È sicuro che mia moglie...?». 

«Non è né morta né ferita». 

Con fare garbato, timido, il poliziotto si avviò alla porta, e 
Alain lo seguì, troppo inebetito per pensare. 


Non chiamarono l'ascensore lento e solenne, scegliendo 
tacitamente di scendere per le scale coperte da una spessa 
moquette. Su ogni pianerottolo la finestra era ornata di 
vetri multicolori stile Novecento. 

«Sua moglie ha un'auto propria, presumo». 

«Sì, una piccola utilitaria come quella che uso anch'io a 
Parigi e che ho parcheggiato qui davanti». 

Sulla soglia ebbero entrambi un attimo di esitazione. 

«Com'è venuto qui?». 

«In métro». 

«Ha niente in contrario se prendiamo la mia auto?». 

Non aveva perso il senso dell'umorismo. Gli piaceva fare 
dell'ironia, a volte anche piuttosto pesante. Non era, in 
fondo, l’unico atteggiamento sensato nei confronti della 
stupidità della vita e delle persone? 

«Mi dispiace, non c’è molto spazio per le gambe». 

Andò forte, per abitudine. La sua macchinina inglese era 
scattante e a un semaforo passò col rosso. 

«Chiedo scusa...». 

«Non fa niente. Non mi occupo del traffico». 

«Entro nel cortile?». 

«Se vuole». 

L'ispettore si sporse dalla portiera per dire qualcosa ai 
due agenti. 

«Mia moglie è qui?». 

«E probabile». 

Inutile fare domande a quell'uomo, da lui non avrebbe 
saputo niente. Di lì a poco si sarebbe trovato davanti un 
commissario, quasi certamente uno che conosceva, dato 
che li aveva incontrati più o meno tutti. 

Subito da sé imboccò lo scalone e si fermò al primo piano. 

«È qui?». 

Il lungo corridoio male illuminato era deserto, le porte 
chiuse su entrambi i lati. L'unica presenza era quella del 
vecchio usciere, con una catena d’argento al collo e 


un'enorme medaglia sul petto, davanti a un tavolo ricoperto 
da un panno verde come un biliardo. 

«Le spiace accomodarsi un attimo in sala d’attesa?». 

La sala aveva una parete vetrata, come lo studio d’artista 
da cui aveva ricavato il suo soggiorno, e c’era solo una 
vecchia vestita di nero che lo osservò entrare con gli 
occhietti neri e duri. 

«Mi scusi...». 

L'ispettore si allontanò nel corridoio, bussò a una porta e 
se la richiuse alle spalle. Non usciva più dalla stanza in cui 
era entrato. Non venne nessuno. La vecchia rimase 
immobile. Anche l’aria che li circondava era immobile, 
grigiastra, come nebbia. 

Alain guardò di nuovo l’orologio. Le otto e venti. Soltanto 
un'ora prima era uscito dall'ufficio, in rue de Marignan, 
salutando Maleski: 

«A dopo...». 

Dovevano cenare insieme, in compagnia di una dozzina di 
amici e amiche, in un nuovo ristorante di avenue de 
Suffren. 

Lì dentro la pioggia, la bufera, non esistevano. Erano 
sospesi nello spazio, nel tempo. In qualsiasi altro giorno ad 
Alain sarebbe bastato scrivere il suo nome su un modulo e 
pochi istanti dopo l’usciere lo avrebbe fatto entrare 
nell'ufficio del direttore della Polizia giudiziaria, che gli 
sarebbe andato incontro con la mano tesa. 

Da un pezzo ormai non faceva più anticamera, gli era 
successo solo all’inizio. 

Gettò un’occhiata alla vecchia, colpito dalla sua 
immobilità, e ci mancò poco che le chiedesse da quanto 
tempo era là. Forse da ore? 

Si spazientì, cominciava a sentirsi mancare l’aria. Si alzò, 
accese una sigaretta e si mise a camminare avanti e 
indietro sotto lo sguardo pieno di rimprovero della donna. 

A un certo punto aprì la porta a vetri, risalì il corridoio a 
gran passi e andò a piazzarsi davanti all'uomo con la catena 


d’argento. 

«Chi è il commissario che vuole vedermi?». 

«Non lo so, signore». 

«Non saranno in molti a trattenersi in ufficio a 
quest'ora». 

«Due o tre. A volte alcuni restano fino a molto tardi. 
Come si chiama?». 

Esistevano centinaia di posti a Parigi in cui non aveva 
neanche bisogno di dire il suo nome: era un uomo 
conosciuto. 

«Alain Poitaud». 

«È sposato, giusto?». 

«Sono sposato, sì». 

«Sua moglie è una brunetta che indossa un impermeabile 
foderato di pelliccia?». 

«Esatto». 

«Allora è il vicecommissario Roumagne». 

«Uno nuovo?». 

«Oh, no! È qui da vent'anni, ma è passato da poco alla 
Omicidi». 

«Mia moglie è nel suo ufficio?». 

«Non lo so, signore». 

«A che ora è arrivata?». 

«Non saprei». 

«Lei l’ha vista?». 

«Direi proprio di sì». 

«È venuta da sola?». 

«Mi scusi, ma ho già detto anche troppo». 

Si rimise a fare su e giù, sentendosi umiliato quasi quanto 
era inquieto. Lo facevano aspettare. Lo trattavano come 
uno qualunque. Che cosa poteva esserci venuta a fare, 
Micetta, al Quai des Orfèvres? Cos’era quella faccenda 
della pistola? 

E perché la sua era sparita dal cassetto? Era un’arma da 
poco, roba da far ridere i malviventi, una piccola calibro 
6.35 fabbricata a Herstal. 


Non l’aveva comprata, gliel’aveva data Bob Demarie, uno 
dei suoi collaboratori. 

«Adesso che mio figlio ha iniziato a camminare, 
preferisco non lasciare in giro per casa un affare del 
genere». 

Era stato almeno quattro o cinque anni prima. In seguito 
Demarie aveva avuto altri due figli. Ma Micetta cosa...? 

«Signor Poitaud!». 

l'ispettore, in fondo al corridoio, gli faceva segno di 
venire. Alain si avviò a gran passi. 

«Prego, entri...». 

Nell’ufficio del vicecommissario non c’era nessun altro 
all'infuori del vicecommissario stesso, un uomo sulla 
quarantina, dall’aria stanca, che gli tese la mano prima di 
rimettersi a sedere. 

«Si tolga pure il cappotto. Si accomodi, signor Poitaud». 

L'ispettore era rimasto fuori. 

«A quanto mi dicono, la sua pistola è scomparsa». 

«Non l’ho trovata al solito posto». 

«Sarebbe questa?». 

Gli tese una Browning nera, o meglio bluastra, che 
Poitaud afferrò con gesto automatico. 

«Credo di sì. È possibile». 

«La sua non aveva nessun segno particolare?». 

«A dire il vero non l’ho mai osservata con attenzione. Non 
l’ho mai usata, nemmeno in campagna, per provarla». 

«Ovviamente sua moglie sapeva della pistola». 

«Certo». 

All'improvviso si chiese se era proprio lui quello seduto là 
dentro a rispondere umilmente a domande assurde. Era 
Alain Poitaud, che diamine! Tutta Parigi lo conosceva. Era il 
direttore di una delle riviste più lette in Francia e stava per 
lanciarne un’altra. Inoltre, da sei mesi a quella parte 
produceva dischi di cui parlavano ogni giorno alla radio. 

Non solo non faceva mai anticamera, ma dava del tu ad 
almeno quattro ministri ed era spesso a cena a casa loro, 


quando non erano loro a scomodarsi per andare a pranzo 
da lui in campagna. 

Doveva ribellarsi, scuotersi una buona volta da quella 
specie di inebetita neutralità. 

«Insomma, si può sapere che cosa succede?». 

Il commissario lo guardò con aria annoiata, stanca. 

«Adesso ci arrivo, signor Poitaud. Non creda che io mi 
stia divertendo. Ho avuto una giornataccia. Non vedevo 
l’ora di tornare a casa e riabbracciare mia moglie e i miei 
figli». 

Guardò l’orologio di marmo nero sulla mensola del 
camino. 

«È sposato da molto, mi pare...». 

«Saranno sei anni. No, sette. Senza contare i due anni in 
cui era come se lo fossimo». 

«Avete figli?». 

«Uno». 

Il poliziotto abbassò lo sguardo sul fascicolo. 

«Ha cinque anni...». 

«Esatto». 

«Non vive con voil...». 

«Non proprio». 

«Che vuol dire?». 

«A Parigi abbiamo un appartamento, o meglio un pied-à- 
terre, dato che usciamo spesso la sera. Il venerdì 
pomeriggio torniamo nella nostra vera casa, a Saint-Illiers- 
la-Ville, nella foresta di Rosny. D’estate ci passiamo quasi 
tutte le notti». 

«Capisco. Ovviamente lei ama sua moglie». 

«Ovviamente». 

Non lo diceva con passione, con fervore, ma come un 
semplice dato di fatto. 

«Conosce la sua vita privata». 

«La sua vita privata la passa con me. Quanto alla sua vita 
professionale...». 

«Intendevo dire questo». 


«Mia moglie fa la giornalista». 

«Non lavora per la sua rivista?». 

«No, sarebbe troppo facile. E poi non è il suo genere». 

«In che rapporti è con la sorella?». 

«Con Adrienne? Ottimi. Sono arrivate a Parigi una dopo 
l’altra, Micetta per prima...». 

«Micetta?». 

«È un nomignolo affettuoso che ho dato a mia moglie. 
Anche i miei amici e i miei collaboratori hanno finito per 
chiamarla così. Cercava uno pseudonimo per i suoi articoli 
e io le ho suggerito di firmarsi Micetta. Lei e sua sorella 
hanno vissuto insieme per parecchio tempo in una stanza a 
Saint-Germain-des-Prés». 

«Le ha conosciute insieme?». 

«La prima volta?». 

«SÌ». 

«No, Micetta era da sola». 

«Non le ha presentato sua sorella?». 

«Più tardi. Alcuni mesi dopo. Ma se sa già tutto, perché 
queste domande? Forse è il caso di dirmi quello che è 
successo a mia moglie». 

«A sua moglie, niente». 

Aveva un tono di voce triste e spossato. 

«E a chi, allora?». 

«A sua cognata». 

«Un incidente?». 

Nel momento stesso in cui faceva quella domanda, lo 
sguardo gli cadde sulla pistola automatica posata sulla 
scrivania. 

«È stata...?». 

«Uccisa, sì». 

Alain non osava più chiedere da chi. Non aveva mai 
conosciuto un simile stato di stupore, di vuoto interiore. Il 
cervello non gli funzionava, o comunque non come al solito. 
Si sentiva sprofondare in un mondo diventato incoerente, 


dove le parole non avevano più lo stesso significato né gli 
oggetti lo stesso aspetto. 

«È stata ammazzata questo pomeriggio, poco prima delle 
cinque, da sua moglie». 

«Ma non ha senso». 

«Eppure è la verità». 

«Cosa glielo fa pensare?». 

«Sua moglie. E anche la tata che si trovava in casa». 

«E mio cognato?». 

«Sta dettando la sua deposizione nell’ufficio accanto». 

«Mia moglie dov’è?». 

«Di sopra, con quelli della Scientifica». 

«Ma perché? Le ha detto perché?». 

Arrossì di colpo ed evitò lo sguardo del vicecommissario. 

«Speravo che potesse dirmelo lei». 


Non era triste, né abbattuto o scosso. E nemmeno 
indignato. Viveva piuttosto una specie di stato di 
alienazione, poco ci mancava che si desse un pizzicotto per 
assicurarsi che era proprio lui, Alain Poitaud, a trovarsi lì, 
seduto su una poltroncina verde davanti a una scrivania di 
mogano sovrastata dalla faccia stanca del commissario. 
Com'era possibile che si trattasse di Micetta e di Adrienne, 
con quel viso dolce e regolare, i grandi occhi chiari dalle 
lunghe ciglia sfarfallanti? 

«Non capisco» ammise, scuotendo la testa per tornare in 
sé. 

«Cos'è che non capisce?». 

«Che mia moglie abbia sparato a sua sorella. Ha detto 
che Adrienne è morta?». 

«Quasi sul colpo». 

La parola «quasi» gli fece male e fissò la Browning sulla 
scrivania. Significava che Adrienne era sopravvissuta allo 
sparo, per qualche minuto o qualche secondo. E Micetta, 
intanto? Cos’aveva fatto, con l'arma in pugno? Aveva 


guardato la sorella agonizzare? Aveva cercato di 
soccorrerla? 

«Non ha tentato la fuga?». 

«No. Labbiamo trovata nell’appartamento, con il viso 
premuto contro il vetro della finestra, sferzato da una 
pioggia fredda». 

«Che cos'ha detto?». 

«Ha tirato un sospiro e mormorato: “Finalmente!”». 

«E Bobo?». 

«Chi è Bobo?». 

«Il figlio di mia cognata. Ha due figli, un maschio e una 
femmina». 

La bambina si chiamava Nelle e somigliava moltissimo 
alla madre. 

«La tata li ha portati in cucina e affidati a una domestica 
mentre lei cercava di soccorrere la moribonda». 

C'era qualcosa che non tornava. Prima il commissario 
aveva detto che Adrienne era morta quasi subito. E adesso 
diceva che la tata aveva prestato soccorso alla moribonda. 
Conosceva bene l'appartamento in rue de l’Université, al 
piano nobile di un antico palazzo signorile, con le finestre 
alte e il soffitto affrescato da un allievo di Poussin. 

«Mi dica, signor Poitaud, in che rapporti era con sua 
cognata?». 

«Buoni». 

«Quello che voglio sapere è la natura esatta dei vostri 
rapporti». 

«Cambierebbe qualcosa?». 

«Non ci troviamo di fronte a un omicidio per motivi di 
interesse, vero? C’erano questioni di soldi tra le due 
sorelle?». 

«No di certo». 

«E suppongo che non si tratti nemmeno di vecchi rancori 
mai sopiti come se ne trovano spesso nelle famiglie...». 

«No». 


«Tenga presente che di rado i giurati si mostrano severi 
verso i delitti passionali...». 

I due uomini si guardarono. Il commissario, di cui Alain 
aveva già dimenticato il nome, non giocava d’astuzia, 
faceva le domande in tono palesemente annoiato. 

«Eravate amanti?». 

«No. Cioè, sì, ma non può essere questo il motivo. È 
acqua passata, capisce?». 

Seguiva il filo dei suoi pensieri, rendendosi conto che le 
sue parole restavano indietro. Ci sarebbe voluto un sacco di 
tempo, scendere nei dettagli, spiegare che... 

«È stato almeno un anno fa... No, anzi... Da Natale 
SCOrSO...». 

«Che la vostra relazione è cominciata?». 

«Al contrario, che è finita». 

«Del tutto?». 

«SÌ». 

«È stato lei a rompere?». 

Lui scosse la testa, e gli venne voglia di prendersela tra le 
mani. Si rendeva conto, per la prima volta, della difficoltà, 
se non dell’impossibilità, di esprimere la realtà. 

«Non era una relazione...». 

«E come la chiama allora?». 

«Non lo so... È successo...» 

«Mi dica allora com'è successo...». 

«Così, molto semplicemente... Io e Micetta non eravamo 
ancora sposati, ma vivevamo già insieme...». 

«Quanto tempo fa?». 

«Otto anni?... Non avevo ancora lanciato la mia rivista e 
mi guadagnavo da vivere scrivendo articoli sui giornali... 
Scrivevo anche canzoni... Abitavamo in un albergo, a Saint- 
Germain-des-Prés... Anche Micetta lavorava...». 

«Non frequentava l’università?». 

Il commissario aveva gettato di nuovo uno sguardo al 
fascicolo per rinfrescarsi la memoria e Alain si chiese che 
altro ci fosse là dentro. 


«Sì, ha fatto due anni di filosofia...». 

«Vada avanti». 

«Un giorno...». 

Pioveva, come oggi. Era rincasato nel tardo pomeriggio e, 
invece di sua moglie, aveva trovato Adrienne. 

«Jacqueline non torna per cena. È impegnata al George V 
per un'intervista a uno scrittore americano». 

«E tu che ci fai qui?». 

«Niente. Ero venuta per stare un po’ con lei. Poi lei è 
dovuta uscire e ho pensato di aspettarti». 

All'epoca non aveva neanche vent'anni. Tranquilla e 
remissiva, in apparenza, quanto la sorella era espansiva. 

Il commissario attendeva, non senza una certa 
impazienza. Si accese una sigaretta e allungò il pacchetto 
ad Alain, che se ne accese una a sua volta. 

«È successo in modo così naturale che non saprei come 
raccontarlo». 

«Adrienne la amava?». 

«Forse. Due ore fa probabilmente le avrei risposto di sì. 
Adesso, non mi azzarderei...». 

Niente era più come prima da quando l’ispettore timido e 
garbato lo aveva seguito nell’atrio del suo palazzo e gli 
aveva chiesto il permesso di salire con lui. 

«Credo che tutte le sorelle... Magari non proprio tutte, 
ma molte... Potrei citare diversi casi tra i miei 
conoscenti...». 

«Dunque la vostra relazione è durata circa sette anni». 

«Non era una relazione... Come posso spiegarle... Non ci 
sono mai state grandi dichiarazioni tra noi due... Io 
continuavo ad amare Micetta, che ho sposato pochi mesi 
dopo...». 

«Perché?». 

«Perché l’ho sposata?... Ma...». 

Già, perché? La verità era che la sera in cui le aveva 
parlato di matrimonio era sbronzo. 

«Vivevate già insieme... Non avevate figli...». 


Lo aveva annunciato al tavolo di una brasserie, in mezzo 
a una compagnia altrettanto alticcia: 

«Fra tre settimane io e Micetta ci sposiamo». 

«Perché tre settimane?». 

«Il tempo di fare le pubblicazioni». 

Era sorta una discussione fra chi sosteneva che per le 
pubblicazioni ci volevano due settimane e chi tre. 

«Be’, lo vedremo, no? Tu che ne pensi, Micetta?». 

Lei gli si era stretta contro senza rispondere. 

«Quindi dopo il matrimonio ha continuato a frequentare 
sua cognata». 

«Per lo più insieme a mia moglie». 

«E altrove?». 

«Ogni tanto. Per un certo periodo ci siamo incontrati una 
volta alla settimana...». 

«Dove?». 

«Da lei... Nella stanza che occupava da sola dopo che sua 
sorella se n’era andata...». 

«Lavorava?». 

«Seguiva i corsi di storia dell’arte...». 

«E quando si è sposata?». 

«È stata un mese in viaggio col marito... Al ritorno mi ha 
telefonato per fissare un appuntamento... L'ho portata in un 
monolocale ammobiliato in rue de Longchamp...». 

«Suo cognato non sospettava niente?». 

«No di certo...». 

Era sbigottito da quella domanda. Roland Blanchet era 
troppo ispettore delle finanze e troppo pieno di sé per 
immaginare anche solo per un istante che sua moglie 
potesse andare a letto con un altro. 

«Spero che non gliel’abbia chiesto». 

«Un dramma è sufficiente, no?» ribatté secco il poliziotto. 
«E sua moglie?». 

«Nemmeno... Credeva che fossimo ottimi amici... 
All’inizio, prima che sua sorella si sposasse, una volta ha 
detto: 


«“Peccato che un uomo non possa sposare due donne...”. 

«E ho capito che pensava ad Adrienne...». 

«E in seguito? Non ha cambiato idea?». 

«Come faccio a risponderle, dopo quello che ho appena 
saputo? È capitato che io e Adrienne restassimo anche due 
o tre mesi senza vederci... Adrienne ha avuto due figli... E 
ne abbiamo uno anche noi... La loro casa di campagna si 
trova dalla parte opposta rispetto alla nostra, nella foresta 
di Orléans...». 

«Che cos’è successo a Natale?». 

«Era l’antivigilia... Ci siamo incontrati...». 

«Sempre nello stesso monolocale?». 

«SÌ... Ci avevamo fatto l’abitudine... Visto che avremmo 
passato le feste ciascuno per conto proprio, avevamo deciso 
di berci una bottiglia di champagne insieme prima di 
rivederci in gennaio...». 

«Chi ha deciso di rompere?». 

Alain dovette pensarci su. 

«Lei, immagino... Era diventata una routine, capisce?... Io 
ero sempre più impegnato... Ha detto qualcosa del tipo: 
“Non è più come prima, vero, Alain?”». 

«Anche lei aveva voglia di troncare?». 

«Forse... Lei mi fa delle domande che non mi sono mai 
posto...». 

«Tenga presente che fino a due ore fa non sapevo un bel 
niente né di sua moglie né di sua cognata, e che se il suo 
nome non mi era sconosciuto era per via della rivista...». 

«Cerco di rispondere come posso...». 

Sembrava quasi scusarsi, cosa che non era affatto nel suo 
carattere. Niente di quello che era successo da quando 
aveva varcato la soglia della sede della Polizia giudiziaria 
era nel suo carattere. 

«Ricordo di averle proposto di fare l’amore per l’ultima 
volta». 

«E lei ha accettato?». 

«Ha preferito che ci lasciassimo da buoni amici...». 


«E poi?». 

«Niente... Ogni tanto io e Micetta andavamo a cena da 
lei... E la incontravamo con suo marito a teatro o al 
ristorante...». 

«Sua moglie non è cambiata?». 

Fece un sincero sforzo per trovare il minimo indizio, ma 
scosse la testa. 

«No... Non lo so... Mi scusi se continuo a ripeterlo, ma 
non trovo altro da dire...». 

«Cenavate sempre insieme?». 

«Praticamente tutte le sere...». 

«Voi due soli?». 

«Quasi mai... Abbiamo molti amici e siamo obbligati a 
presenziare a un certo numero di cocktail e di cene...». 

«E il finesettimana?». 

«Il sabato siamo abbastanza tranquilli, ma molto spesso 
Micetta ha un articolo da scrivere... A volte si trattiene a 
Parigi un giorno in più di me... È specializzata nelle 
interviste alle celebrità di passaggio... Ma insomma, vuole 
dirmi perché avrebbe ucciso sua sorella?». 

Si ribellava, stupefatto di vedere la sua vita coniugale e 
amorosa messa a nudo davanti a un poliziotto stanco. 

«È quello che cerchiamo di stabilire entrambi, no?». 

«Ma non è possibile...». 

«Che cosa non è possibile?». 

«Che di colpo sia diventata gelosa di Adrienne al punto 
di...». 

«Vi amavate molto, lei e sua moglie?». 

«Gliel’ho già detto...». 

«Ha parlato del primo periodo a Saint-Germain-des-Prés... 
Ma dopo?...». 

«Ci amavamo, SÌ...». 

Il fatto che si sentisse annichilito al punto da non 
raccapezzarsi più non ne era forse la prova? Mezz'ora, 
un'ora prima, probabilmente Micetta era seduta nella 


stessa poltroncina, e la stessa lampada con l’abat-jour 
opalino le illuminava il viso. 

«E a lei, lo ha chiesto?». 

«Si è rifiutata di rispondere alle mie domande...». 

«Non ha confessato?». 

Avvertiva un barlume di speranza. 

«Ha confessato di aver sparato a sua sorella, nient'altro». 

«Non ha detto perché?». 

«No. Le ho proposto di chiamare un avvocato di sua 
scelta». 

«E che cos'ha risposto?». 

«Che la cosa riguardava suo marito e che, da parte sua, 
lei se ne disinteressava». 

Quella frase non era da lei. Micetta non parlava così. 
Sicuramente aveva usato altre parole. 

«E com’era?». 

«Calma, in apparenza. È stata lei a dirmi, guardando 
l'orologio: “Io e Alain dovevamo incontrarci a casa alle 
sette e mezza. Starà in pensiero”». 

«Le è sembrata scossa?». 

«Per la verità, no. In quest’ufficio sono passati in 
parecchi, uomini e donne, che avevano appena commesso 
un delitto, e non ricordo di aver mai visto una simile 
ostentazione di autocontrollo o indifferenza». 

«Perché lei non conosce Micetta...». 

«Se capisco bene, non vi vedevate molto spesso voi due 
soli. Negli ultimi anni, intendo». 

«Eravamo spesso insieme, sì... Soli, no... Non dimentichi 
che il mio lavoro mi obbliga a vedere gente dalla mattina 
alla sera, spesso anche fino alle ore piccole...». 

«Ha un'amante, signor Poitaud?». 

Di nuovo quella parola, che non significava niente e 
oltretutto gli pareva talmente antiquata! 

«Se vuole sapere se vado a letto con altre donne oltre a 
mia moglie, le rispondo subito di sì... E non una sola, ma 


decine... Ogni volta che se ne presenta l'occasione e che ne 
vale la pena...». 

«Data la natura della sua rivista, le occasioni non devono 
mancare». 

C'era una punta di invidia nella voce del commissario. 

«Dunque, ricapitolando... Lei non sa niente. Ha avuto una 
relazione con sua cognata, relazione interrotta a dicembre 
dell’anno scorso e di cui, per quanto ne sa, sua moglie era 
all'oscuro. Ad ogni modo bisognerà venire a capo della 
faccenda». 

Alain lo guardò con stupore, sbigottito. Che cosa poteva 
sperare di capire quell'uomo, che non sapeva niente della 
loro vita, quando lui stesso non ci capiva niente? 

«A proposito, per quale giornale lavorava sua moglie?». 

«Per nessuno in particolare... Era quel che si dice una 
freelance, cioè lavorava per conto proprio... Una volta che 
aveva scritto un articolo o una serie di articoli sapeva a 
quale giornale o rivista proporli... Lavorava molto per 
riviste inglesi e americane...». 

«E con la sua no?». 

«Mi ha già fatto questa domanda. No. Non è il suo 
genere...». 

«Ha un avvocato, signor Poitaud?». 

«Certo». 

«Le dispiace invitarlo a mettersi in contatto con me, 
stasera o domani?». 

Il commissario si alzò con un sospiro di sollievo. 

«Le devo chiedere di passare nell’ufficio qui accanto. 
Ripeterà le dichiarazioni principali e uno stenografo ne 
prenderà nota». 

Come Blanchet poco prima. Chissà cos’avrà avuto da 
raccontare Blanchet. Com'era possibile che uno come lui, 
che occupava una posizione in vista alla Banca di Francia, 
avesse subìto l'umiliazione di farsi interrogare da un 
poliziotto? 

Il commissario aveva aperto una porta. 


«Julien! Adesso il signor Poitaud rilascia le sue 
dichiarazioni. Le trascriva, e poi lui le firmerà domani in 
giornata. Ora io devo proprio tornare a casa». 

Si voltò verso Alain. 

«Mi scusi per averla trattenuta, signor Poitaud. A 
domani». 

«Quando potrò vedere mia moglie?». 

«Lo deciderà il giudice istruttore». 

«E stanotte dove dormirà?». 

«Di sotto, in custodia cautelare». 

«Devo farle mandare qualcosa, della biancheria, qualche 
oggetto da toilette?...». 

«Se vuole. In genere, la prima notte...». 

Lasciò la frase in sospeso. 

«Può lasciare la valigia al Quai de l’Horloge». 

«Ho presente...». 

Le celle, i cortili, la stanza dove un medico visitava le 
donne... Ci aveva fatto un reportage dieci anni addietro... 

«Le telefonerò quando avrò di nuovo bisogno di lei». 

Il vicecommissario si mise il cappello, infilò il cappotto. 

«Magari nel frattempo le verrà in mente qualcosa. 
Buonanotte, Julien». 

L'ufficio era più piccolo, con mobili di legno chiaro e non 
di mogano come in quello del vicecommissario. 

«Nome, cognome, età, qualifica...». 

«Alain Poitaud, nato a Parigi, in place de Clichy, trentadue 
anni, direttore della rivista “Toi”...». 

«Sposato?». 

«Sposato, sì. Padre di famiglia. Domicilio a Parigi: 17 bis, 
rue Fortuny. Residenza: Les Nonnettes, a Saint-Illiers-la- 
Ville...». 

«Dichiara...». 

«Non dichiaro proprio niente. Un ispettore è salito con 
me al mio appartamento e mi ha chiesto se possedevo 
un'arma... Ho risposto di sì e sono andato a cercare la mia 
Browning nel cassetto dove la tengo di solito... Non c’era 


più... L'ispettore allora mi ha scortato qui e un commissario 
di cui ho dimenticato il nome...». 

«Il vicecommissario Roumagne». 

«Ecco, sì. Dunque, il commissario Roumagne mi ha 
comunicato che mia moglie ha ucciso sua sorella... Mi ha 
mostrato una Browning che mi sembra di riconoscere, 
anche se la mia non ha nessun segno particolare e non l’ho 
mai usata... Mi ha chiesto se conosco il motivo del gesto di 
mia moglie e io ho risposto che non ne ho la minima 
idea...». 

Faceva su e giù come nel suo ufficio, fumando 
nervosamente una sigaretta. 

«È tutto?». 

«Abbiamo parlato anche di un’altra cosa, ma immagino 
che non sia da mettere a verbale...». 

«Di che si tratta?». 

«Dei miei rapporti con mia cognata...». 

«Rapporti intimi?». 

«Lo sono stati...». 

«Quanto tempo fa?». 

«È finita da un anno...». 

Julien si grattò la fronte con la matita. 

«Ci sarà tempo per aggiungerlo domani se il commissario 
lo riterrà utile». 

«Posso andare?». 

«Per quanto mi riguarda, sì, e dato che qui di fianco ha 
finito...». 

Uscì sul lungo corridoio umido. Nella sala d’attesa vetrata 
la vecchia non c’era più e l’usciere con la catena d’argento 
e la medaglia era un altro. In fondo alle scale, di nuovo la 
pioggia, i rovesci d’acqua, ma non si preoccupò di 
affrettare il passo per raggiungere la macchina in cui entrò 
bagnato fradicio. 


Sempre chino sul volante per vedere qualcosa attraverso 
il parabrezza, risalì gli Champs-Élysées senza cercare di 
riordinare le idee. Ce l’aveva con il poliziotto timido, con il 
commissario Roumagne, con Julien, lo stenografo 
indifferente, per averlo umiliato, o più esattamente per 
averlo spiazzato a tal punto con le loro domande che adesso 
non si raccapezzava più. 

Scorgendo un parcheggio libero davanti a un bar 
inchiodò, rischiando di farsi tamponare dall’auto dietro di 
lui, il cui conducente si mise a gesticolare coprendolo di 
insulti. Aveva bisogno di bere qualcosa. Non conosceva 
quel bar e il barista non lo riconobbe. 

«Uno scotch... Doppio...». 

Beveva parecchio. Anche Micetta. In generale, tutti i loro 
amici e i suoi collaboratori bevevano. Lui almeno aveva il 
vantaggio di reggere bene l’alcol e, il mattino dopo, non si 
svegliava con la bocca impastata. 

Era impensabile che sua moglie, a distanza di un anno... 

Gli venne da girarsi verso di lei per parlarle, come se 
fosse seduta sullo sgabello vicino. Di solito c’era. 

Che cos’aveva cercato di sapere esattamente il 
vicecommissario circa i loro rapporti? Come spiegare? Gli 
aveva chiesto se si amavano ancora. Ma che significava 
quella frase? 

Le cose non stavano come si immaginava il poliziotto. Lui 
era nel suo ufficio in rue de Marignan o in tipografia. Lei gli 
telefonava. 

«Che programmi hai per stasera?». 

Lui non le chiedeva dov'era. Lei non gli chiedeva che cosa 
stava facendo. 


«Ancora non lo so». 

«Ti raggiungo?». 

«Facciamo alle otto, al Clocheton». 

Un bar di fronte alla sede della rivista. C'erano svariati 
bar a Parigi dove si davano appuntamento. A volte lei 
restava ad aspettarlo anche per un’ora senza spazientirsi. 
Lui arrivava e si sedeva al suo fianco. 

«Un doppio scotch». 

Non si baciavano, non si facevano domande, tranne: 

«Dove ceniamo?». 

Quasi sempre in un bistrot più o meno alla moda. Ci 
andavano da soli, ma incontravano immancabilmente degli 
amici e finivano per formare una tavolata da otto o dieci 
persone. 

Lei gli era sempre accanto. Alain non ci faceva nemmeno 
caso, era semplicemente consapevole della sua presenza. 
Lei non gli impediva di bere né, a notte fonda, di inventarsi 
giochetti idioti, come quello di buttarsi davanti a una 
macchina in corsa per mettere alla prova i riflessi del 
conducente. Aveva rischiato decine di volte di farsi 
ammazzare. Idem i suoi compari. 

«Andiamo a spaccare tutto da Hortense». 

Un locale notturno che frequentavano. Pur temendoli un 
po’, Hortense gli era affezionata. 

«Ci si annoia da te, mia cara. Chi è il vecchio imbecille 
qui di fronte?». 

«Zitto, Alain. È uno importante che...». 

«Non mi piace la sua cravatta». 

Hortense si rassegnava. Alain si alzava e si dirigeva verso 
il signore di fronte salutandolo cordialmente. 

«Sa che la sua cravatta non mi piace? Ma proprio per 
niente...». 

Quello, la maggior parte delle volte in compagnia, non 
sapeva che cosa dire. 

«Permette?». 


Con un gesto fulmineo, Alain gli afferrava la cravatta, 
tirava fuori dalla tasca un paio di forbici e si apprestava a 
tagliarla di netto. 

«Tenga, le lascio un ricordino». 

Alcuni non si scomponevano. Altri si infuriavano, ma 
quasi sempre finivano per battere in ritirata. 

«Barista, un altro!». 

Vuotò il bicchiere d’un fiato, si asciugò le labbra, pagò e 
attraversò di nuovo la cortina di pioggia per chiudersi in 
macchina. 

Una volta a casa accese tutte le luci chiedendosi che cosa 
ci fosse andato a fare. Era una strana sensazione trovarsi lì 
senza Micetta. 

A quell'ora avrebbe dovuto essere in avenue de Suffren, 
nel nuovo ristorante scoperto da Peter, dov'erano a cena in 
una dozzina. Meglio telefonare per scusarsi? 

Alzò le spalle e si diresse verso il mobile bar sistemato in 
un angolo dello studio. Tempo addietro, intorno al 1910, 
era stato lo studio di un celebre pittore, un ritrattista ormai 
finito nel dimenticatoio. 

Non gli piaceva bere da solo. 

«Alla tua salute, mia cara!». 

Levò il bicchiere nel vuoto, verso una Micetta 
immaginaria. Poi fissò il telefono. 

Chi chiamare? Gli sembrava di dover chiamare qualcuno, 
ma non ricordava più chi. Non aveva cenato. Poco male. 
Non aveva fame. 

Se almeno avesse avuto un vero amico... 

Conosceva un sacco di gente, quelli che lavoravano con 
lui alla redazione della rivista, attori, registi, cantanti, 
senza contare i baristi e i camerieri. 

«Senti, cocco...». 

Chiamava «cocco», o «cocca», tutti quanti. Anche 
Adrienne. Dal giorno in cui l'aveva conosciuta. Non era 
stato lui a fare il primo passo. La trovava troppo posata, 
troppo scialba per i suoi gusti. Ma si sbagliava. Adrienne 


non era affatto scialba, gli ci erano voluti tre mesi per 
capirlo. 

Chissà che cosa pensava quell’idiota di suo marito. 
Blanchet non gli piaceva. Detestava quelli della sua risma, 
gente piena di sé, contegnosa, ingessata, senza un briciolo 
di fantasia. 

E se avesse telefonato a Blanchet? Tanto per sapere come 
l'aveva presa... 

Lo sguardo gli cadde sul cassettone e si ricordò che 
doveva portare un po’ di biancheria e gli oggetti da toilette 
a sua moglie. Le valigie le tenevano negli armadi a muro 
del corridoio. Ne prese una della misura adatta. 

Di cosa ha bisogno una donna in custodia in una cella? Il 
cassetto era pieno di biancheria fine e Alain si stupì della 
quantità. Scelse un paio di sottovesti di nylon, due o tre 
paia di mutandine, tre pigiami e controllò che ci fosse uno 
spazzolino da denti e del sapone nel nécessaire da toilette 
di coccodrillo. 

Fu lì lì per versarsi un altro bicchiere, poi alzò le spalle, 
uscì e chiuse la porta a chiave, lasciando le luci accese. 
Attraversò un buon tratto di Parigi sempre sotto la pioggia, 
un po’ meno fitta. Il vento era calato e ora cadeva una 
pioggerellina autunnale, fine, lenta e fredda, che rischiava 
di durare per giorni. I passanti camminavano in fretta, chini 
in avanti, scartando di lato per non farsi schizzare dalle 
auto in corsa. 

Quai de l’Horloge. Una luce fioca sopra il portale di 
pietra. Un corridoio larghissimo e lunghissimo, come un 
sottopassaggio, in fondo al quale un agente in divisa era 
seduto dietro una scrivania. L'agente lo guardò avanzare 
con la valigia in mano, l’aria incuriosita. 

«Dovreste avere in custodia la signora Jacqueline 
Poitaud». 

«Un attimo». 

Consultò il registro. 

«Esatto». 


«Le dispiace consegnarle questa valigia?». 

«Devo sentire il mio superiore». 

Andò a bussare a una porta, scomparve, tornò poco dopo 
con un omone che aveva il nodo della cravatta allentato, il 
colletto della camicia aperto e la cintura dei pantaloni 
slacciata. 

«Lei è il marito?». 

«SÌ». 

«Ha un documento?». 

Alain glielo mostrò e l’uomo lo esaminò a lungo. 

«È lei che pubblica la rivista con quelle strane fotografie? 
Devo controllare il contenuto della valigia». 

«Faccia pure». 

«Da regolamento, la deve aprire lei». 

Erano tutti e tre come in un tunnel male illuminato. Alain 
aprì la valigia e poi il nécessaire da toilette. Il funzionario 
frugò con le grosse dita tra la biancheria, requisì dal 
nécessaire le forbicine, la limetta e le pinzette, lasciando 
solo lo spazzolino e il sapone. 

Consegnò via via i vari oggetti ad Alain, che se li ficcò in 
tasca con gesto automatico. 

«Gliela porta subito?». 

Quello guardò l’ora su un grosso orologio da taschino. 

«Sono le dieci e mezza. Da regolamento...». 

«Come sta?». 

«Non l’ho vista». 

Naturalmente non tutti erano incuriositi dal 
comportamento di Micetta. 

«È in cella da sola?». 

«No di certo. In questo momento siamo strapieni». 

«Non sa chi c’è con lei?». 

L'altro alzò le spalle. 

«Qualche prostituta, probabilmente. Continuano a 
portarcene. Toh, ecco un’altra infornata in arrivo...». 

Un furgone cellulare aveva accostato al bordo del 
marciapiede e alcuni ispettori in borghese sospinsero una 


frotta di donne sotto la volta. Alain le incrociò mentre 
usciva. Alcune gli sorrisero. Si vedeva che la maggior parte 
doveva esserci abituata, ma tre o quattro giovani avevano 
uno sguardo ansioso. 

E adesso, che cos’avrebbe fatto? Non rincasava mai così 
presto, anche quando era con Micetta. A meno di prendersi 
una solenne sbronza, non sarebbe riuscito ad 
addormentarsi e non gli piaceva per niente il genere di 
pensieri che gli passavano per la testa. 

Fra una novità per lui sentirsi improvvisamente isolato. 
Se ne stava lì, sul lungofiume buio e deserto, seduto in 
macchina ad accendersi una sigaretta mentre sentiva 
scorrere la Senna in piena, senza avere la minima idea di 
dove andare. 

In venti, in cinquanta bar o locali notturni era sicuro di 
incontrare qualcuno che chiamava «cocco» da anni e che, 
dopo avergli sfiorato la mano, gli avrebbe chiesto: 

«Scotch?». 

Anche donne, di ogni risma, quelle che si era portato a 
letto e quelle con cui non l'aveva ancora fatto o avuto 
Voglia di farlo. 

Il sedile accanto era vuoto e freddo. 

In rue de l’Université? Da suo cognato? Chissà che faccia 
aveva fatto, il suo compunto e importante cognato, quando 
era venuto a sapere che avevano sparato a sua moglie in... 

Ora che ci pensava, non gli avevano detto se Micetta 
aveva mirato alla testa o al petto. Sapeva solo che dopo era 
andata alla finestra e aveva premuto il viso contro il vetro, 
un suo gesto tipico. Lo faceva spesso. Quando le parlava, 
lei restava così, immobile, e soltanto parecchio tempo dopo 
si voltava e gli chiedeva con aria candida: 

«Hai detto qualcosa?». 

«A cosa stavi pensando?». 

«A niente. Sai che non penso mai a niente...». 

Strana ragazza. Lo stesso valeva per Adrienne, con i suoi 
grandi occhi dalle ciglia smisurate che il più delle volte non 


esprimevano nessun sentimento. Tutte le ragazze erano 
strane. E anche i ragazzi. Si parla spesso a vanvera dei 
giovani. Si scrivono cose su di loro che non hanno niente a 
che vedere con la realtà. Non era anche lui un tipo strano? 

Un agente che era uscito a prendere il fresco si avvicinò 
per osservarlo allacciandosi il cinturone. Alain pensò bene 
di mettere in moto. 

L'indomani mattina i giornali... Si stupì di non avere 
ancora incontrato i reporter e i fotografi. Evidentemente 
cercavano di passare la faccenda sotto silenzio il più a 
lungo possibile. Per riguardo verso di lui o verso suo 
cognato, che era un alto funzionario? 

Nella famiglia Blanchet erano tutti alti funzionari, il padre 
e i tre figli. Alla nascita del primo dovevano aver stabilito: 

«Ecole polytechnique!». 

Per il secondo, Ecole normale supérieure. Per il terzo, 
Ispettorato delle finanze. 

E aveva funzionato. Erano diventati tutti persone 
importanti, che occupavano grandi uffici della pubblica 
amministrazione, con tanto di usciere decorato di catena 
davanti alla porta. 

Palloni gonfiati! 

«Cazzo, cazzo e cazzo!». 

Ne aveva fin sopra i capelli. Avrebbe voluto fare qualcosa, 
parlare con qualcuno, ma non sapeva proprio a chi 
rivolgersi. In rue de Rivoli entrò in un bar che conosceva. 

«Ciao, Gaston». 

«È solo, signor Alain?». 

«Capita di tutto, vedi?». 

«Doppio scotch?». 

Alain alzò le spalle. Perché tutta un tratto avrebbe 
dovuto cambiare le sue abitudini? 

«La signora sta bene, spero». 

«Benissimo, credo». 

«Non è a Parigi?». 

Ritrovò il gusto di scandalizzare. 


«Più a Parigi di così si muore! È nel centro, nel cuore 
stesso di Parigi». 

Gaston lo guardò senza capire. Una coppia al bancone, 
che stava ascoltando, lo osservò allo specchio, dietro le 
bottiglie. 

«Mia moglie è al Quai de l’Horloge». 

Quelle parole non evocarono nessuna immagine al 
barista. 

«Non conosci il Quai de l’Horloge, dove ci sono le celle 
provvisorie?». 

Senza un motivo preciso, l’altro abbozzò un sorriso. 

«Ha ucciso sua sorella». 

«Un incidente?». 

«È poco probabile, dato che impugnava una pistola». 

«Sta scherzando, vero?». 

«Lo leggerai sui giornali domattina. Tieni il resto». 

Posò sul bancone una banconota da cento franchi, scese 
dallo sgabello senza avere ancora deciso niente e un quarto 
d’ora dopo si ritrovò sotto casa. Sul marciapiede di fronte 
al portone si era radunata una ventina di persone tra cui, 
dall’attrezzatura, non era difficile riconoscere i fotografi. 

Fece per premere sull’acceleratore. Ma a che sarebbe 
servito? Accostò mentre i flash cominciavano a guizzare. 
Quelli si precipitarono verso la portiera e Alain scese 
dall’auto con tutta la dignità possibile. 

«Un attimo, Alain...». 

«Fate pure, ragazzi miei...». 

Si mise in posa, davanti alla macchina aperta, sul bordo 
del marciapiede, poi si accese una sigaretta. I reporter 
avevano il taccuino pronto. 

«Mi dica, signor Poitaud...». 

Fra uno giovane, che non sapeva ancora che tutti lo 
chiamavano Alain. 

«Non vi pare che sia un po’ umido qui fuori, ragazzi? Che 
ne dite di salire su da me?». 


Bisognava conoscerlo bene, come Micetta, per rendersi 
conto che il timbro di voce non era il solito. Non era una 
voce atona come al Quai des Orfèvres. Al contrario, aveva 
una vibrazione metallica. 

«Su, entrate... Tanto vale...». 

Si pigiarono in otto nell’ascensore, mentre gli altri si 
precipitavano su per le scale. Si ritrovarono tutti sul 
pianerottolo e Alain cercò le chiavi, che alla fine trovò in 
una tasca dove non aveva l’abitudine di metterle. 

«Avete sete?» chiese mentre si dirigeva al mobile bar, 
buttando il cappotto su una poltrona. 

Dopo un attimo di esitazione, i fotografi si decisero a 
mettersi all’opera e Alain non batté ciglio sentendo gli 
scatti degli otturatori. 

«Whisky per tutti?». 

Solo uno chiese un succo di frutta. Le scarpe bagnate 
lasciavano orme scure sulla moquette azzurro pallido. Uno 
spilungone ossuto, con un impermeabile fradicio, era 
seduto su una poltrona rivestita di raso bianco. 

Squillò il telefono. Alain si diresse a passo lento verso 
l'apparecchio. Teneva il bicchiere nell’altra mano e ne 
bevve metà prima di parlare. 

«Alain, sì... Ovvio che sono a casa, dato che ho risposto... 
Certo che ho riconosciuto la tua voce... Spero che non ti 
dispiaccia se continuo a darti del tu...». 

Rivolto ai giornalisti, spiegò: 

«È mio cognato... Il marito...». 

Poi, all'apparecchio: «Sei venuto?... Quando?... Ah, ero 
uscito... Sono andato a portare della biancheria a Micetta... 
Per poco non ci siamo incrociati alla Polizia giudiziaria... Tu 
eri in un ufficio e io in quello accanto... 

«Ma cosa dici?... Secondo te ho voglia di scherzare?... Mi 
dispiace ripetertelo in simili circostanze, ma sei e sarai 
sempre un emerito imbecille... Sono sgomento quanto te, se 
non di più... No, non è la parola esatta... Prostrato... 


«Cosa?... Che cosa mi hanno chiesto?... Che cosa so, 
ovviamente... Ho risposto che non so niente di niente... È la 
verità... E tu, sai qualcosa?... Hai qualche idea?...». 

I giornalisti prendevano appunti al volo, i fotografi si 
davano da fare, l'odore di whisky cominciava ad aleggiare 
nella stanza. 

«Servitevi pure, cocchi...». 

«Come dici?» si allarmò il cognato. «Non sei da solo?». 

«Siamo... Aspetta che li conto... Diciannove, me 
compreso... Tranquillo, non è un'orgia... Otto fotografi... Il 
resto, giornalisti... È ‘appena entrata una fanciulla, 
giornalista anche lei... Serviti da bere, cocca...». 

«Quanto tempo resteranno da te?». 

«Vuoi che glielo chieda? Quanto tempo avete intenzione 
di restare, ragazzi?». 

Poi, all’apparecchio: 

«Una mezz'oretta... Il tempo di farmi qualche 
domanda...». 

«Che cosa dirai?». 

«E tu?». 

«Li ho sbattuti fuori». 

«Hai fatto male». 

«Avrei preferito vederti prima». 

«Troppo tardi ormai». 

«Non potresti passare dame dopo?». 

«Temo che non sarò in condizione di guidare». 

«Hai bevuto?». 

«Come al solito». 

«Non ti sembra che in un momento come questo...». 

«È appunto in momenti come questo che uno ha bisogno 
di svagarsi un po'». 

«Vengo io». 

«Qui? Stasera?». 

«È indispensabile che ti parli». 

«Indispensabile per chi?». 

«Per tutti». 


«Soprattutto per te, no?». 

«Sarò lì tra un’ora. Nel frattempo cerca di mantenere un 
po’ di sangue freddo e di dignità». 

«Ci penserai tu per tutti e due». 

Dalla voce di suo cognato non trapelava nessuna 
emozione. Non una parola su Adrienne, che probabilmente 
stavano sezionando all’Istituto medico-legale, né sulla sorte 
di Micetta. 

«Vi ascolto, cocchi... Dopo quello che avete sentito, non 
mi resta granché da dirvi... Sono tornato a casa per 
cambiarmi prima di andare a cena fuori con degli amici... 
Mi aspettavo di trovare mia moglie... Invece ho trovato un 
ispettore di polizia davanti al portone...». 

«È stato lui a comunicarle la notizia?... Qui?...». 

«No... Mi ha chiesto se possedevo una pistola... Io ho 
risposto di sì... L'ho cercata nel cassetto ed era sparita... 
Allora quel giovanotto mi ha portato dal suo superiore alla 
Giudiziaria...». 

«Il commissario Roumagne?». 

«Si chiama così, SÌ...». 

«Quanto tempo è durato l’interrogatorio?». 

«Meno di un'ora... Non so di preciso...». 

«Qual è stata la sua reazione quando ha saputo che sua 
moglie aveva ucciso la sorella?». 

«Sono basito... Non ci capisco niente...». 

«Andavano d’accordo?». 

«Come due sorelle...». 

«Pensa che sia un delitto passionale?». 

«Di solito, in un delitto passionale, c’è di mezzo una terza 
persona...». 

«Appunto...». 

«Si rende conto di quello che significa?». 

Silenzio. 

«Se esiste, non so chi sia». 

Alcuni tra i presenti si scambiarono un’occhiata d'intesa. 

«I bicchieri sono vuoti...». 


Riempì il suo e cacciò la bottiglia in mano a uno dei 
fotografi. 

«Servi i tuoi colleghi, cocco...». 

«Aiutava sua moglie nel lavoro?». 

«Neanche li leggevo, i suoi articoli». 

«Come mai? Non li trovava interessanti?». 

«Al contrario! Volevo che si sentisse libera di scrivere 
tutto quello che le pareva». 

«A lei non è mai venuta voglia di lavorare per “Toi”?». 

«Non me ne ha mai parlato». 

«Eravate molto uniti?». 

«Molto». 

«Crede che l’omicidio sia stato premeditato?». 

«Ne so quanto voi... Avete finito con le domande?... 
Domani magari mi sarà venuta qualche idea e sarò tornato 
a essere un uomo normale... Per il momento, ho il cervello 
in pappa e aspetto mio cognato, che preferirebbe non 
incontrarvi...». 

«Lavora alla Banca di Francia, vero?». 

«Esatto... È un pezzo grosso e il suo caporedattore le 
raccomanderà di trattarlo con i guanti...». 

«Lei non ci è andato tanto per il sottile poco fa, al 
telefono...». 

«Una vecchia abitudine. Sono sempre stato sfrontato». 

Alla fine se ne andarono e Alain richiuse la porta a 
malincuore, guardò tutt'intorno i bicchieri vuoti e le 
bottiglie, le poltrone e le sedie spostate, le confezioni di 
pellicole disseminate sulla moquette. Fece per rimettere un 
po’ in ordine prima che arrivasse Blanchet, si chinò, ma poi 
si tirò su alzando le spalle. 


Aveva sentito l'ascensore fermarsi al piano, ma aspettò 
che Blanchet si prendesse la briga di suonare come tutti. 
Lui non si decise subito, indugiò un attimo sul pianerottolo, 
forse titubante, oppure per darsi un contegno. 


Il campanello si fece finalmente sentire e Alain andò a 
passo lento ad aprire la porta. Evitò di tendere la mano e lo 
stesso fece il cognato, che aveva il cappotto imperlato di 
goccioline e il cappello fradicio. 

«Sei solo?». 

Sembrava diffidente e poco mancava che andasse a 
controllare in camera da letto, in bagno e nel cucinino che 
non ci fosse nessuno in ascolto. 

«Più solo di così...». 

Blanchet non si era ancora tolto il cappotto, teneva il 
cappello stretto in mano, guardava i bicchieri e le bottiglie. 

«Che cosa gli hai detto?». 

«Niente». 

«Avrai pur risposto alle loro domande, dal momento che 
hai accettato di ricevere la stampa...». 

«Tu che cosa gli avresti raccontato?». 

I Blanchet, il padre e i tre figli, erano degli omoni, larghi 
di spalle e di torace e con quel tanto di pancia da 
conferirgli un’aria sussiegosa. Il padre era stato due volte 
ministro. E un giorno uno o l’altro dei figli lo sarebbe 
diventato a sua volta. Guardavano le persone dall’alto in 
basso con condiscendenza e dovevano avere lo stesso sarto. 

Il marito di Adrienne si decise a togliersi il cappotto e a 
gettarlo su una sedia e, vedendo che Alain si versava da 
bere, si affrettò a protestare: 

«Per me niente, grazie». 

«È per me». 

Seguì un lungo silenzio piuttosto penoso. Dopo aver 
posato il bicchiere vicino a una poltrona, Alain si era diretto 
senza pensarci verso la vetrata, ancora ricoperta di 
migliaia di goccioline d’acqua, al di là della quale 
balenavano le luci di Parigi. A un certo punto si sorprese ad 
appoggiarci contro la fronte, come per rinfrescarla, e si 
ritrasse di scatto. Non era forse la posizione di Micetta in 
rue de l’Université, accanto al corpo di Adrienne? 

Alla fine Blanchet si sedette. 


«Insomma, perché ci tenevi tanto a venire stasera?». 

«Suppongo che sia il caso di metterci d'accordo». 

«A che proposito?». 

«A proposito di quello che diremo». 

«Siamo già stati interrogati». 

«In maniera sommaria, per quanto mi riguarda, da un 
vicecommissario che non vuole complicarsi l’esistenza. 
Domani o dopodomani saremo interrogati da un giudice 
istruttore». 

«Di solito va così». 

«Tu che cosa gli dirai?». 

«Che non capisco». 

Blanchet lasciò pesare su di lui uno sguardo insistente, in 
cui si mescolavano paura, rabbia e disprezzo. 

«Tutto qui?». 

«Che altro dovrei dire?». 

«Jacqueline ha nominato un avvocato?». 

«Pare che lasci a me l’incombenza». 

«Chi hai scelto?». 

«Ancora non lo so». 

«L'avvocato avrà il compito di difendere la sua cliente». 

«Lo spero bene». 

«Con ogni mezzo». 

«Immagino di sì». 

Alain lo faceva apposta. Non aveva mai potuto soffrire il 
cognato e l’atteggiamento che aveva in quel momento gli 
dava il voltastomaco. 

«Che linea seguirà?». 

«È affar suo, ma non credo che invocherà la legittima 
difesa». 

«E dunque?». 

«E dunque, tu che cosa suggerisci?». 

Scandalizzato, Blanchet ribatté con una certa enfasi: 

«Ti ricordo che sono il marito della vittima». 

«E io il marito di una donna che probabilmente passerà 
buona parte della sua vita in prigione». 


«Per colpa di chi?». 

«Lo sai tu?». 

Altro silenzio. Alain si accese una sigaretta e allungò 
l’astuccio a Blanchet, che rifiutò con un cenno della mano. 
Come arrivare al punto senza perdere la faccia? Perché 
aveva un solo pensiero in testa, più esattamente una 
domanda. Cercava il modo di porla. 

«Il commissario mi ha chiesto se eravamo una coppia 
unita». 

Alain non poté impedirsi di guardarlo con aria ironica. 

«Io ho risposto di sì». 

Si vergognava un po’ di lasciar annaspare quell’omone 
flaccido senza tendergli una mano. Eppure si rendeva conto 
dello sforzo che doveva fare suo cognato per conservare un 
tono calmo. 

«Gli ho detto che io e Adrienne ci amavamo come il primo 
giorno». 

Gli si era smorzata la voce. 

«Sicuro di non voler niente da bere?». 

«No. Niente. Ha insistito molto sui pomeriggi, non so 
perché». 

«I pomeriggi di chi?». 

«Di Adrienne, ovvio. Voleva sapere se usciva dopo pranzo, 
se vedeva delle amiche...». 

«E le vedeva?». 

Blanchet ebbe una breve esitazione. 

«Non lo so. Avevamo spesso gente a cena. Oppure 
cenavamo fuori. Ogni tanto ci trovavamo a un cocktail o a 
un ricevimento. A volte Adrienne portava i bambini a 
passeggio, li accompagnava con la tata al giardino 
zoologico». 

«L'hai detto al commissario?». 

«SÌ». 

«E lui ti è sembrato convinto?». 

«Non del tutto». 

«E tu?». 


Fu allora che, in forma indiretta, arrivò la prima 
ammissione. 

«Nemmeno...». 

«Perché?». 

«Perché stasera ho interrogato Nana». 

Era la seconda o la terza tata da quando erano nati i 
bambini e, per comodità, le chiamavano tutte Nana. 

«Sulle prime ha fatto resistenza, ma poi si è sciolta in 
lacrime e ha confessato che mia moglie non restava sempre 
con loro allo zoo, si allontanava da sola e li raggiungeva di 
nuovo nel tardo pomeriggio». 

«Le donne hanno sempre qualche compera da fare». 

Alain lo vide chiaramente deglutire mentre lo guardava 
negli occhi, e poi abbassare le palpebre. 

«Dimmi la verità». 

«Quale verità?». 

«Ti rendi conto che è necessario, che in un modo o 
nell'altro salterà fuori? È stato commesso un omicidio e la 
nostra vita privata verrà messa in piazza». 

Alain non aveva ancora preso una decisione. 

«E poi ti confesso che non posso...». 

Non finì la frase e dovette portarsi il fazzoletto al viso. 
Aveva tenuto duro il più a lungo possibile. Adesso però 
stava crollando. Alain, per pudore, girò la testa, lasciando 
al cognato il tempo di ricomporsi. 

Ma bisognava pur venire al dunque, e intanto andò a 
vuotare il suo bicchiere. Blanchet non gli piaceva, non gli 
sarebbe mai piaciuto. Ciò non toglie che gli faceva un po’ 
pena. 

«Che cosa vuoi sapere, Roland?». 

Era la prima volta in tutta la sera che lo chiamava per 
nome. 

«Non lo immagini? Se tu... Tu e Adrienne...». 

«Senti, metti via il fazzoletto. E per una volta vedi di non 
mischiare sentimenti e senso di dignità. Da questo 
momento parliamo tra uomini, d’accordo?». 


Roland fece un respiro profondo e mormorò: 

«D'accordo». 

«Innanzitutto, ficcati bene in testa che non ti racconto 
storie. Quello che sto per dirti è la pura verità, anche se 
talvolta sono stato il primo a dubitarne. Quando io e 
Micetta ci siamo conosciuti, mi ci sono voluti mesi per 
capire che l’amavo. Mi seguiva dappertutto, come un 
cagnolino, e io mi sono abituato alla sua presenza. Quando 
ci separavamo per qualche ora per via dei nostri rispettivi 
lavori, lei trovava sempre il modo di telefonarmi. 
Dormivamo insieme e quando mi svegliavo, di notte, 
allungavo la mano alla ricerca del suo corpo». 

«Non sono venuto qui per parlare di Micetta». 

«Aspetta, stasera sono lucido. Mi sembra, per la prima 
volta, di vedere le cose per quello che sono. Poi sono 
arrivate le vacanze. E Micetta ha dovuto passarle con i 
suol». 

«Adrienne era già a Parigi?». 

«Sì, ma io non mi interessavo a lei più di quanto mi sarei 
interessato a un canarino in gabbia. Micetta era partita per 
un mese e, dopo una settimana, mi sentivo già 
scombussolato. La mia mano, di notte, tastava solo il 
lenzuolo. Al ristorante, nei bar, mi voltavo verso destra e mi 
sporgevo per parlarle. 

«È stato il mese più lungo di tutta la mia vita. Sono stato 
lì lì per telefonarle e dirle di tornare a tutti i costi». 

Suo padre insegnava lettere all'università di Aixen- 
Provence. I suoi avevano una villetta a Bandol dove lei li 
raggiungeva tutte le estati. 

Lui non aveva avuto il coraggio di andare a Bandol, 
sarebbe stato troppo sfacciato. 

«Al suo ritorno non mi ero ancora deciso. Poi, 
all'improvviso, una notte, in un locale della Rive Gauche 
dov’'eravamo andati con un gruppo di amici, le ho chiesto se 
voleva sposarmi. Questo è quanto». 

«Però non spiega...». 


«Al contrario, spiega tutto. Non so se è quello che 
chiamano amore, ma è così che è andata. I primi tempi 
abbiamo dovuto tirare la cinghia. Non sempre. C'erano 
periodi di vacche magre e periodi di vacche grasse. Lei 
stentava a piazzare i suoi articoli, e io non avevo ancora 
avuto l’idea della rivista. Intanto Adrienne se ne restava 
buona buona a studiare nella sua stanza». 

«Non usciva con voi?». 

«Qualche volta. Non ne avevamo tanta voglia. E forse 
nemmeno lei. Le piaceva starsene tranquilla nel suo 
angolino a fissare il vuoto». 

«È stato allora che...». 

«Esatto. È stato allora che è successo. Così, molto 
semplicemente. Per caso. Non saprei nemmeno dire chi è 
stato dei due a fare il primo passo. Io ero l'amante di sua 
sorella. In altre parole, sua sorella aveva un uomo tutto per 
sé». 

«La amavi?». 

«No». 

«Sei un cinico» gli gettò in faccia Blanchet con astio. 

«No. Ti ho avvertito che sarebbe stato un discorso tra 
uomini. Lei ne aveva voglia. E forse anch'io, non foss’altro 
che per curiosità, per sapere che cosa c’era dietro 
quell’espressione impenetrabile». 

«E adesso lo sai?». 

«No... Sì... Credo che si annoiasse...». 

«E quindi, per sette anni...». 

«No. Abbiamo continuato a vederci, così, ogni tanto». 

«Cosa intendi per ogni tanto?». 

«Grosso modo una volta alla settimana». 

«Dove?». 

«Non ha importanza». 

«Per me sì». 

«Se ci tieni tanto a immaginarti la scena, peggio per te. In 
un monolocale ammobiliato in rue de Longchamp». 

«Che squallore». 


«Non potevo certo portarla in rue de la Vrillière». 

Quella rue de la Vrillière dove lavorava Blanchet, nel 
sontuoso palazzo della Banca di Francia. 

«Ti ha conosciuto a casa di un'amica. Tu le hai fatto la 
corte». 

«Ti raccontava tutto?». 

«Credo di sì». 

«E ti ha chiesto anche consiglio, già che c’era?». 

«Forse». 

«Sei un essere spregevole». 

«Lo so, ma se è per questo siamo in diversi milioni sulla 
terra. Ti ha sposato». 

«E continuavate a vedervi?». 

«Meno di frequente». 

«Perché?». 

«Perché aveva messo su casa. E poi è rimasta incinta». 

«Di chi?». 

«Di te, non temere. Ho preso tutte le precauzioni del 
caso». 

«Troppa grazia!». 

«Lasciami finire. A Micetta non ne ho mai parlato. Eppure 
mi capita abbastanza spesso di raccontarle le mie 
avventure». 

«Perché, nel frattempo ne avevi altre?». 

«Non sono mica un alto funzionario, io, non ho una 
reputazione da mantenere integra. Quando una mi 
piace...». 

«Ci vai a letto e poi corri a raccontarlo a tua moglie». 

«Perché no?». 

«E poi dici che vi amate!». 

«Non ho mai detto questo. Ho detto solo che quando non 
c'era mi mancava». 

«Anche mia moglie ti mancava?». 

«No. Era diventata un'abitudine. Forse ognuno di noi due 
temeva, rompendo, di dare un dispiacere all’altro. Ma poi 


abbiamo finito per rompere comunque, più o meno un anno 
fa, due giorni prima di Natale, il 23 dicembre». 

«Grazie per la precisione». 

«Ci tengo ad aggiungere che quel giorno non c’è stato 
niente tra noi. Ci siamo limitati a stappare una bottiglia di 
champagne». 

«Non vi siete più rivisti?». 

«Da te, da me, a teatro...». 

«E a tu per tu?». 

«No». 

«Me lo giuri?». 

«Se ci tieni, anche se mi sfugge il significato di questa 
parola». 

Blanchet era diventato via via rosso, poi paonazzo, e 
sembrava più grosso, più flaccido. Tutti i Blanchet, in 
fondo, nascondevano la loro flaccidità sotto abiti di buon 
taglio. 

«Come ti spieghi...». 

«Sicuro di non voler bere qualcosa?». 

«Un goccio, sì». 

Si alzò e restò in piedi in mezzo alla stanza, come un 
enorme fantasma. 

«Tieni!». 

«Questa storia verrà fuori, vero?». 

«Temo di sì». 

«Ne parlerai al giudice istruttore?». 

«Dovrò rispondere alle sue domande». 

«E i giornalisti... sospettano qualcosa?». 

«Non hanno fatto insinuazioni esplicite». 

«Penso ai bambini». 

«No. Se solo cominciassi a essere sincero con te stesso e 
a guardare in faccia la verità!». 

«Quasi un anno...». 

«Te lo giuro di nuovo, se vuoi». 

«In tal caso mi chiedo come mai Micetta, tutt’a un tratto, 
ha deciso di...». 


«Uccidere sua sorella. Diciamo le cose come stanno. Me 
lo chiedo anch'io. Ed è uscita di qui che già lo aveva deciso. 
Sennò non avrebbe preso la mia pistola, non gliel'ho mai 
vista toccare prima». 

Dopo una pausa Blanchet mormorò: 

«A meno che non ci sia di mezzo qualcun altro». 

E lanciò ad Alain uno sguardo sornione da cui trapelava 
una certa soddisfazione. 

«Ci hai pensato?» insisté. 

«Sempre che riesca ancora a pensare». 

«Se Adrienne aveva qualcun altro...». 

Alain fece segno di no con la testa. A differenza di 
Blanchet, i suoi lineamenti erano più definiti, più duri. 

«Ti sbagli. Hai capito male. Guarda che tua moglie è 
venuta a letto con me perché, nella sua testa, io 
appartenevo a sua sorella». 

«E dunque...?». 

Si sarebbe detto che il massiccio cognato cominciasse a 
rincuorarsi. La sua stessa figura sembrava rassodarsi. 

«Sicuramente è stata Micetta a iniziare e Adrienne le ha 
reso la pariglia. Solo che, stavolta, Micetta si è stufata e 
l’ha definitivamente tolta di mezzo». 

«Sembra che la cosa non ti scuota più di tanto...». 

Alain lo guardò, senza muoversi, e Blanchet capì di 
essersi spinto troppo oltre. Per un istante ebbe paura, una 
paura fisica, paura che l’altro lo picchiasse, gli facesse 
male... 

«Ti chiedo scusa». 

Alain restò immobile ancora un attimo, con il bicchiere in 
mano. 

«Questo è quanto!» buttò lì alla fine. 

Poi, mentre si dirigeva verso il mobile bar: 

«Siamo messi bene tutti e due». 

«Lo dirai al giudice istruttore?». 

«No». 

«Poco fa hai detto...». 


«Gli dirò quello che so. Il resto, sono solo supposizioni e 
ci arriverà anche da solo». 

«Non hai idea...?». 

«Di chi potrebbe essere? No». 

«Eppure vedevi tua moglie più spesso di quanto io 
vedessi la mia». 

Alain alzò le spalle. Come se si fosse mai interessato a 
cosa faceva o non faceva Micetta! Tutto quello che le 
chiedeva era di essere presente, lì, accanto al suo gomito 
destro, a portata della sua voce e della sua mano. 

«Secondo te parlerà?». 

«Ha rifiutato di rispondere alle domande del 
commissario». 

«Ma domani?». 

«Non lo so. E, personalmente, me ne infischio di chi sia». 

Non avevano più niente da dirsi. Restavano là, a 
ciondolare nell’ampio studio. Nonostante tutto l’alcol che 
aveva in corpo, Alain non si sentiva sbronzo. 

«Non torni a casa?». 

«SÌ, certo. Ma dubito che riuscirò a dormire». 

«Io sprofonderò nel sonno, invece». 

l’altro si infilò il cappotto, cercò il cappello ed esitò a 
tendere la mano ad Alain, che non si avvicinava. 

«Ci vediamo nei prossimi giorni. O magari domani. Forse 
il giudice deciderà di metterci a confronto». 

Alain alzò le spalle. 

«Cerca di... Fai in modo che non si parli troppo di 
Adrienne... Non merita di essere giudicata con eccessiva 
durezza...». 

«Buonanotte». 

«Grazie». 

Se ne andò con fare impacciato, mesto, si richiuse la 
porta alle spalle, evitò di chiamare l'ascensore e scese le 
scale a piedi. 

Soltanto allora, finalmente, Alain poté lasciarsi andare a 
un urlo selvaggio. 


Passò una notte agitata. Si ridestò a più riprese e una 
volta si ritrovò non dalla sua parte del letto, la sinistra, ma 
da quella di Micetta. Aveva bruciori di stomaco e finì per 
alzarsi, in uno stato di semincoscienza, per andare in bagno 
a prendere del bicarbonato di sodio. 

Quando sentì una voce al suo capezzale cominciava a far 
giorno e la donna di servizio, la signora Martin, dovette 
scuoterlo per la spalla per svegliarlo. Arrivava tutte le 
mattine alle sette e se ne andava a mezzogiorno. 

Lo guardò con durezza, l’espressione arcigna. 

«Il caffè è pronto» disse seccamente. 

Alain non aveva mai potuto soffrire di essere 
commiserato. Detestava i sentimentalismi. Si riteneva una 
persona realista, cinica, eppure quel mattino avrebbe avuto 
bisogno di un po’ di tenerezza nei suoi rapporti con il 
prossimo. 

Senza infilarsi la vestaglia andò direttamente nello studio, 
dove le lampade accese lottavano contro il grigiore esterno. 
Il mondo oltre l'immensa vetrata era tetro, i tetti bagnati, il 
cielo, non più ingombro delle nubi minacciose del giorno 
prima, era di un grigio cupo, uniforme, immobile. 

Di solito si vedeva tutto il panorama, da Notre-Dame alla 
Tour Eiffel. Quel giorno, alle otto del mattino, la vista si 
limitava a qualche tetto e qualche finestra illuminata. 

Alain bevve avidamente il suo caffè guardandosi intorno 
nella stanza, dove sedie e poltrone erano di nuovo al loro 
posto e bicchieri e bottiglie erano spariti. 

La signora Martin mentre rassettava andava avanti e 
indietro, muovendo le labbra come se parlasse da sola. Era 
una donna sulla cinquantina. I giornali, che aveva 


l'abitudine di portare su, erano posati su un tavolino, ma ad 
Alain non venne la curiosità di gettarvi un'occhiata. 

Non aveva i postumi della sbornia, ma si sentiva 
intorpidito, nell'animo come nel corpo, e la testa era vuota. 

«Preferisco dirle subito...». 

Stavolta le sue labbra non si muovevano più in silenzio. 
La signora Martin stava parlando. 

«... Che è l’ultima mattina che vengo a lavorare qui...». 

Non aggiunse altro. Lui dal canto suo non le chiese 
spiegazioni e si versò una seconda tazza di caffè, 
mangiucchiando un croissant che gli impastava la bocca. 

Alla fine si sedette accanto al telefono, si fece passare la 
comunicazione con Saint-Illiers-la-Ville. 

«Pronto... Loulou...?». 

Era la loro cuoca, Louise Biran, la moglie del giardiniere. 

«Ha letto il giornale?». 

«Non ancora, ma sono passate delle persone...». 

Anche lei aveva una voce alterata. 

«Non faccia caso a tutto quello che le diranno o che 
scriveranno i giornali. Non si sa ancora niente di preciso. 
Patrick come sta?». 

Aveva cinque anni. 

«Bene». 

«Cerchi di tenerlo fuori da questa faccenda». 

«Farò il possibile». 

«E per il resto?» credette di dover aggiungere. 

«Per il resto, niente». 

«Posso chiederle di farmi dell’altro caffè, signora 
Martin?». 

«Ha l’aria di averne bisogno». 

«Ho fatto tardi». 

«Lo avevo immaginato, visto in che stato era 
l'appartamento». 

Andò a lavarsi i denti, riempì la vasca, alla fine optò per 
una doccia fredda. Non sapeva cosa fare, dove mettersi. In 
genere, la mattina, i suoi gesti seguivano un ritmo preciso. 


Si era dimenticato di accendere la radio come al solito, ma 
temeva di sentir parlare di loro. 

Gli tornò in mente il lungo corridoio a forma di tunnel in 
fondo al quale aveva consegnato a un agente la valigia per 
Micetta. Anche lei doveva essere in piedi. Probabilmente li 
svegliavano molto presto, forse alle sei del mattino. 

«Il caffè è pronto». 

«Grazie». 

Andò a berlo in accappatoio, finì per avvicinarsi ai 
giornali, lesse un titolo: 


Giovane giornalista uccide la sorella. 
Poi, in caratteri più piccoli: 
Probabilmente un dramma della gelosia. 


Si vedeva una brutta fotografia di Micetta mentre 
attraversava il cortile della Polizia giudiziaria con il viso 
nascosto fra le mani. 

Non ebbe la forza di leggere l’articolo, né di scorrere gli 
altri giornali del mattino. Si era alzato troppo presto. Di 
solito andava direttamente in rue de Marignan: gli piaceva 
essere tra i primi ad arrivare per sbrigare la 
corrispondenza. 

Non aveva voglia di andare in ufficio. Non aveva voglia di 
niente. Sarebbe tornato volentieri a letto per rimettersi a 
dormire. Nonostante la sua ostilità, lo rassicurava sentire la 
signora Martin affaccendarsi tutt'intorno. 

Che cos’aveva dimenticato? Sapeva che lo aspettava una 
giornata pesante, ma non si decideva, si sentiva la mente 
annebbiata. 

Ah, sì! Un avvocato! Quello che conosceva meglio era 
l'avvocato che lo consigliava per la rivista e il business dei 
dischi. Si chiamava Helbig, Victor Helbig, e sarebbe stato 
difficile precisare le sue origini. Aveva un accento che 
avrebbe potuto essere tanto ceco quanto ungherese o 
polacco. 


Un buffo ometto di mezza età, grasso, sudaticcio, con gli 
occhiali spessi come fondi di bottiglia e i capelli di un rosso 
acceso. 

Viveva da solo in un appartamento di rue des Écoles in 
mezzo a un disordine incredibile, il che non gli impediva di 
essere uno dei civilisti più temuti. 

«Pronto, Victor? Ti ho svegliato?». 

«Dimentichi che le mie giornate cominciano alle sei del 
mattino. So già che cosa vuoi chiedermi». 

«Hai letto i giornali?». 

«Ne so abbastanza per consigliarti Rabut». 

Philippe Rabut era il penalista che aveva difeso le cause 
più eclatanti degli ultimi vent'anni. 

«Non pensi che sarebbe come ammettere che si tratta di 
un caso difficile?». 

«Tua moglie ha ucciso sua sorella, no?». 

«Esatto». 

«Non nega?». 

«Lha ammesso». 

«Che spiegazione dà?». 

«Nessuna». 

«Meglio così». 

«Perché?». 

«Perché Rabut la istruirà sulla linea di condotta da 
tenere. E a te cosa succederà?». 

«Che vuoi dire?». 

«Ai lettori della tua rivista non piacerà molto la parte che 
hai avuto». 

«Io non ho avuto nessuna parte». 

«È vero?». 

«Direi proprio. È quasi un anno che non tocco la sorella». 

«Telefona a Rabut. Lo conosci?». 

«Abbastanza bene». 

«Buona fortuna». 

Dovette cercare il numero di telefono di Philippe Rabut, 
che abitava in boulevard Saint-Germain. Lo aveva 


incontrato spesso a qualche prova generale, a un cocktail o 
a una cena. 

Una voce femminile squillante, quasi tagliente. 

«Studio dell'avvocato Rabut». 

«Alain Poitaud». 

«Un istante, prego. Vedo se c’è». 

Dovette aspettare un pezzo. L'appartamento di boulevard 
Saint-Germain era bello grande. Ci era stato una volta, in 
occasione di un ricevimento. L'avvocato non doveva essere 
ancora nel suo studio. 

«Rabut. Un po’ mi aspettavo la sua telefonata». 

«Ho pensato subito a lei. Stavo quasi per chiamarla ieri 
sera, ma non volevo disturbare». 

«Sono tornato molto tardi da Bordeaux, avevo un’udienza. 
Comunque, mi sembra un caso abbastanza semplice. Quello 
che mi chiedo è come ha fatto un uomo come lei a ficcarsi 
in una situazione del genere. È inevitabile che faccia 
scalpore. Sa se sua moglie ha parlato?». 

«A sentire il commissario Roumagne, si è limitata ad 
ammettere di aver sparato, per il resto non ha voluto 
rispondere ad alcuna domanda». 

«È già qualcosa. E il marito?». 

«Lo conosce?». 

«Lho incontrato». 

«Sostiene di non saperne niente. Ha passato parte della 
sera da me». 

«Ce l’ha con lei?». 

«Non si raccapezza. E nemmeno io». 

«Caro mio, non sarà facile attribuirle un ruolo simpatico». 

«Non è per causa mia che è successo». 

«Non era l'amante della sorella?». 

«Non più». 

«Da quando?». 

«Quasi un anno». 

«Ha raccontato questa storia al commissario?». 

«Si». 


«E lui ci ha creduto?». 

«È la verità». 

«Verità o no, la gente non se la berrà». 

«Non parliamo di me, ma di mia moglie. Oggi la 
interrogheranno di nuovo». 

«Di SICUro...». 

«Vorrei che lei accettasse di vederla». 

«Sono sommerso di lavoro, ma questo caso non lo posso 
rifiutare. Chi è stato designato come giudice istruttore?». 

«Non ne ho idea». 

«È a casa? Ci resti finché non la richiamo. Vedo di capire 
che cosa succede al Palazzo di Giustizia». 

Chiamò il suo ufficio. 

«È lei, Maud?». 

Una delle centraliniste con cui gli capitava ogni tanto di 
fare l’amore. 

«Come sta, capo?». 

«Come può ben immaginare, cocca. Boris è arrivato?». 

«Sta sbrigando la posta. Glielo passo». 

«Pronto, Boris?». 

«Sì, Alain. Immaginavo che non saresti venuto in ufficio 
stamattina, perciò mi sto occupando io della posta...». 

Si chiamava Maleski e Alain lo aveva nominato 
caporedattore. Abitava in periferia, dalle parti di 
Villeneuve-Saint-Georges, con la moglie e quattro o cinque 
figli. Era uno dei pochissimi a «Toi» che non si univa alla 
combriccola e rincasava subito dopo il lavoro. 

«Il numero è uscito?». 

«È cominciata la distribuzione». 

«Ci sono state telefonate stamattina?». 

«In continuazione. Tutte le linee sono intasate. Sei stato 
fortunato a non trovare occupato». 

«Che cosa dicono?». 

«Sono soprattutto donne. Vogliono sapere se è vero». 

«Se è vero cosa?». 


«Che tu eri l'amante della sorella, come lascia intendere 
la stampa». 

«Non ho detto niente del genere ai giornalisti». 

«Questo non gli impedisce di trarre conclusioni». 

«E voi cosa rispondete?». 

«Che l’inchiesta è appena cominciata e che non sappiamo 
niente». 

Con la domanda seguente Alain tradì il proprio 
smarrimento: 

«Che facciamo per il prossimo numero?». 

«Niente. Insomma, visto che me lo domandi, ti dico come 
la penso. Nessuna allusione alla faccenda. Il sommario 
come previsto». 

«Forse hai ragione». 

«Non sei troppo scosso?». 

«Va a momenti. È possibile che oggi passi in rue de 
Marignan. Non me la sento di restarmene qui da solo». 

Doveva sforzarsi di ricordare quello che aveva previsto di 
fare. Il giorno prima gli sembrava che la sua giornata 
sarebbe stata talmente piena da non lasciargli il tempo di 
pensare, ed ecco che invece nel suo studio vetrato si 
sentiva isolato come in un faro. 

C'erano i suoi genitori. Si era ripromesso di fargli visita. 
Abitavano poco lontano, in place de Clichy, da quasi 
cinquant'anni, ma Alain andava di rado a trovarli. 

Stava per uscire, ma si rammentò per tempo che Rabut 
doveva telefonargli. Allora chiamò in place de Clichy. 
Pazienza se la signora Martin sentiva la conversazione. 
Ormai non c’era più niente di segreto, di intimo, dato che 
certi giornali non si sarebbero fatti scrupolo di 
scandagliare la sua vita privata. 

«Pronto, mamma? Sì, sono io. Avrei voluto passare da te, 
ma non so ancora quando ne avrò il tempo. Sono a casa. 
No. La donna di servizio è ancora qui. Si è appena 
licenziata. Perché? Li hai letti i giornali? E papà? Non ha 
detto niente? Neanche una parola? È nel suo studio?». 


Suo padre era dentista, attaccava a lavorare alle otto del 
mattino e riceveva i pazienti fino alle otto di sera, se non 
addirittura più tardi. 

Era un uomo robusto, con i capelli grigi tagliati a 
spazzola, gli occhi grigi, ed emanava una tale serenità, 
aveva un’aria così tranquilla e comprensiva, che i suoi 
pazienti si vergognavano dei loro timori. 

«Che cosa dici?... No, c'è un po’ di vero e un po’ di falso. 
Nei prossimi giorni le falsità non faranno che aumentare. 
Passerò a salutarti appena mi sarà possibile. Di’ a papà che 
penso a lui». 

La signora Martin, con uno straccio in mano, lo guardava, 
come stupita che un mostro come lui avesse un padre e una 
madre. 

Che altro poteva fare nell'attesa? Fumava una sigaretta 
dietro l’altra. Pensava al Palazzo di Giustizia, al Quai des 
Orfèvres, alla custodia cautelare, al complesso ingranaggio 
che stava per mettersi in moto ma che, per il momento, lo 
piantava in asso. 

Chissà che cosa facevano laggiù le donne nei tempi morti, 
quando non venivano interrogate... 

Erano le dieci. Si precipitò verso il telefono che si era 
messo a squillare. 

«Pronto! Sono io...». 

«Le passo l'avvocato Rabut!». 

«Pronto! Pronto! Rabut?». 

«Allora, è stato designato il giudice istruttore. È Bénitet, 
abbastanza giovane, sui trentacinque o trentasei anni, uno 
coscienzioso e che non cerca di mettersi in mostra. 
Interrogherà sua moglie alle undici, in mia presenza». 

«La polizia ha finito con lei?». 

«Dal momento che ha confessato e che non c’è nessun 
mistero...». 

«E io?». 

«Non ho ancora idea di quando sarà il suo turno. Lo 
scoprirò a fine mattinata e le farò sapere. Adesso devo 


andare al Palazzo di Giustizia. Dove posso trovarla?». 

«Al mio ufficio. Se non ci sono, lasci un messaggio alla 
centralinista». 

Aveva fatto tutto? Non ancora. 

«Quanto le devo, signora Martin?». 

La donna tirò fuori dal grembiule un foglietto con dei 
numeri scritti a matita. Il totale ammontava a 
centocinquantatré franchi. Alain le allungò due banconote 
da cento franchi e lei non accennò a dargli il resto. 

«Lasci la chiave in portineria». 

«Nel caso non dovesse trovare nessuno...». 

Alain scese a piedi. Il vano scale era ampio, peccato 
averlo rovinato con quelle vetrate che gli davano un'aria 
vecchiotta o pretenziosa. C'era un solo appartamento per 
piano. Quello del terzo, inspiegabilmente, era vuoto. Al 
secondo abitava una ricchissima famiglia sudamericana, 
con tre o quattro bambini e Rolls-Royce con tanto d’autista. 
Il marito aveva studiato in Francia ed era stato per 
parecchi anni a capo del governo del suo paese finché un 
colpo di stato militare non l’aveva rovesciato. 

Il primo piano era occupato dagli uffici di una società 
petrolifera. Al piano terra c’era un consolato. 

La portineria era più che altro un salotto e la portinaia, la 
signora Jeanne, era una donna dall’aria molto dignitosa, il 
cui marito lavorava presso un ministero. 

Evitò di incrociare lo sguardo dell’inquilino e cercò di 
darsi un contegno. 

«Povera signora!» mormorò alla fine. 

«Già». 

«Dio solo sa quando tornerà a casa». 

«Spero molto presto». 

Nonostante l’avversione che gli suscitavano, cominciava 
ad abituarsi a quegli atteggiamenti ambigui. 

«Senta, signora Jeanne, per caso conosce una donna di 
servizio?». 

«La signora Martin se ne va?». 


«Me l’ha appena comunicato». 

«Un po’ la capisco, anche se non sono sicura di 
approvare. Non sempre la gente pensa alle conseguenze 
delle proprie azioni, non crede? Soprattutto gli uomini». 

Alain non protestò. Non sarebbe stata l’unica ad 
accusarlo, a considerarlo il vero colpevole. Che senso aveva 
protestare? 

«In effetti ci sarebbe una ragazza in cerca di un impiego. 
Farò in modo di vederla in giornata. Le serve qualcuno solo 
la mattina, giusto?». 

«È indifferente». 

«E per la paga?...». 

«Quello che vorrà lei». 

Continuava a cadere una pioggerellina sottile e la 
maggior parte dei passanti aveva l'ombrello. In fondo alla 
strada la cancellata del Parc Monceau era di un nero più 
intenso, con le punte dorate offuscate. 

Avviandosi automaticamente verso la sua piccola utilitaria 
rossa pensò all'auto di Micetta. Chissà dove l'aveva 
lasciata. Era ancora parcheggiata sotto casa dei Blanchet 
in rue de l’Université? 

Senza un motivo preciso gli seccava che restasse 
abbandonata per strada. Attraversò la Senna e imboccò rue 
de l’Université. A cinquanta metri dal palazzo signorile di 
cui Blanchet occupava il primo piano, vide l’auto, lustra di 
pioggia. Di fronte al cancello stazionavano due o tre 
capannelli, semplici curiosi e forse anche qualche 
giornalista. 

Alain si diresse verso rue de Marignan, si infilò 
nell’edificio che i suoi uffici avevano invaso quasi per intero 
dopo aver inizialmente occupato solo l’ultimo piano. 

Al piano terra c'erano le sale e gli sportelli. Alain prese 
l'ascensore, scese al quarto piano, imboccò una serie di 
corridoi dove, attraverso le porte aperte, si sentiva il 
ticchettio delle macchine da scrivere. 


Il palazzo era nato per uso residenziale e si era reso 
necessario tirare su delle pareti divisorie e abbatterne 
altre. Dappertutto c'erano scale da salire e da scendere, un 
dedalo di corridoi da percorrere. 

Ogni tanto rivolgeva un saluto con la mano e finalmente 
sospinse la porta del suo ufficio dove trovò Maleski dietro 
la sua scrivania. 

Salutò anche lui con un cenno della mano. Alzò il 
telefono. 

«Mi passi il garage, cocca. Quello di rue Cardinet, sì. Non 
ha la linea? Mi richiami appena possibile». 

Come sempre c’era un mucchio di lettere, e ne scorse 
qualcuna senza capire quello che dicevano. 

«Pronto, sì. Pronto, il garage Cardinet? Benoît? Sono 
Poitaud. Sì. Grazie, vecchio mio. L'auto di mia moglie è 
parcheggiata in rue de l’Université. No. Un po’ più giù 
rispetto al ministero. Non so se ha lasciato la chiave 
inserita. Dica al meccanico di attrezzarsi con tutto 
l'occorrente. Che la riporti in garage. Tenetela lì. Sì. La lavi 
pure se crede». 

Maleski lo guardava incuriosito. Tutti lo avrebbero 
guardato incuriositi, qualsiasi cosa facesse, e Alain si 
chiese come avrebbe dovuto comportarsi un uomo nella sua 
situazione. 

Sulla prima pagina di un giornale posato sulla scrivania 
intravide una sua foto: spettinato, con il bicchiere in mano. 

Il bicchiere era di troppo. Certo quella era una cosa da 
non fare. 


Si sforzò di girare per gli uffici, stringendo qualche mano, 
rivolgendo il consueto: 

«Buongiorno, cocco». 

In apparenza era lui quello più a suo agio, gli altri non 
sapevano cosa dire né come guardarlo. Salì fino in cima, 
nel sottotetto, dov'era stato ricavato l’ufficio grafico. Julien 


Bour, uno dei fotografi, era chino su un tavolo da disegno 
insieme ad Agnard, il grafico. 

«Salve, ragazzi». 

Sparpagliò una pila di foto, per lo più dei nudi, nello stile 
particolare adottato da «Toi»: casti nudi integrali o 
semintegrali. 

«Ognuno deve potersi riconoscere» aveva spiegato ai suoi 
primi collaboratori. 

Lo stesso valeva per i testi. Storie di tutti i giorni, drammi 
di gente comune. Il primo manifesto, di qualche anno 
addietro, sui muri di Parigi: un dito che indicava i passanti, 
uomini e donne. «Tu!». 

Un «tu» enorme a cui nessuno poteva sfuggire. 

«Ascoltatemi bene, cocchi. Noi non scriviamo per tutti, 
ma per ognuno dei nostri lettori, e ognuno deve sentirsi 
coinvolto». 

Tu... Da te... Con te... In te... 

Ridiscese, e come entrò nel suo ufficio gli tesero la 
cornetta del telefono. 

«Rabut!» gli sussurrò Maleski. 

«Pronto! Ci sono novità? Ha parlato?». 

«No. Non posso dilungarmi al telefono. Mi raggiunga a 
mezzogiorno e mezzo alla buvette del Palazzo di Giustizia, 
pranzeremo insieme. Il giudice istruttore mi ha incaricato 
di convocarla per un confronto che si terrà alle due». 

«Con mia moglie?». 

«Beninteso». 

L'avvocato riattaccò. Era stato piuttosto brusco, come di 
malumore. 

«Non so ancora se torno nel pomeriggio. Ad ogni modo 
non mi occuperò del prossimo numero. Lascio a te il 
compito». 

Scese lentamente. Per anni si era sentito chiedere: 

«Dove scappi?». 

Infatti andava sempre di fretta e passava il tempo a 
correre da un posto all’altro. 


Oggi si sorprendeva a camminare come tutti e, anzi, al 
rallentatore. Perfino i suoi gesti erano lenti, anche solo per 
accendersi una sigaretta. Guardò il bar di fronte, tentennò, 
poi attraversò la strada sotto la pioggia. 

«Doppio scotch?». 

Fece segno di sì, guardò fuori per evitare di parlare al 
barista. Aveva giusto il tempo di andare al Palazzo di 
Giustizia e cercare un parcheggio, senza doversi affrettare. 
Parigi sembrava opprimente, cupa. Le macchine 
avanzavano praticamente a passo d’uomo. Fumò due 
sigarette prima di arrivare e finì per trovare parcheggio 
abbastanza lontano dal Palazzo di Giustizia. 

Conosceva la buvette buia e vecchiotta: a inizio carriera 
gli era capitato di seguire qualche processo. Rabut era già 
un principe del Foro e quando passava spedito nei corridoi 
o nell'atrio del Palazzo di Giustizia, con la toga che 
fluttuava e le maniche che sbatacchiavano come ali, 
avvocati giovani e meno giovani si facevano 
rispettosamente da parte. 

Lo cercò con lo sguardo tra i tavoli dove gli imputati a 
piede libero che attendevano di essere processati nel 
pomeriggio parlottavano sottovoce con il proprio difensore. 

«Ha prenotato un tavolo?». 

«Aspetto l'avvocato Rabut». 

«Da questa parte». 

Vicino alla finestra, come di consueto. Lo vide arrivare, 
massiccio, il collo tozzo, che incedeva nel cortile 
semideserto come nell’aula del tribunale. Non aveva con sé 
né una cartella né documenti. 

«Ha ordinato?». 

«No». 

«Io prendo un piatto di carni fredde e una mezza bottiglia 
di bordeaux». 

«Lo stesso per me». 

L'avvocato era tutt'altro che sorridente. 

«Lei com’è?». 


«Calma e ostinata. Se si mostra così davanti a una giuria 
è sicuro che si becca il massimo della pena». 

«Continua a non parlare?». 

«Quando Bénitet le ha chiesto se ammetteva di aver 
ucciso la sorella, si è limitata a rispondere di sì. Poi le ha 
chiesto se la mattina, quando ha preso la Browning dal 
cassetto del comodino, aveva già deciso. Lei ha detto che 
non era ancora sicura, che la decisione è sopraggiunta più 
tardi». 

Gli portarono i piatti e il vino e per alcuni istanti non 
parlarono. 

«Bénitet è un tipo paziente, educato. L'ha trattata con 
molta indulgenza. Mi chiedo se, al suo posto, io non l’avrei 
presa a sberle». 

Alain aspettava il seguito in silenzio, ma nei suoi occhi 
scuri era guizzato un lampo di collera. Conosceva Rabut, la 
sua brutalità, che in buona parte costituiva la chiave dei 
suoi successi nelle aule del tribunale. 

«Non so come abbia fatto, ma sembrava appena uscita 
dal parrucchiere. Non un capello fuori posto. Era fresca, 
riposata, e il suo tailleur non aveva una grinza». 

Un tailleur verde, che si era fatta confezionare tre 
settimane addietro. Il giorno prima era uscita dopo di lui, 
perciò Alain ignorava come fosse vestita. 

«Si sarebbe detto che fosse lì in visita. Ha presente i 
vecchi locali all'ultimo piano, quelli che non sono ancora 
stati rimodernati? L'ufficio di Bénitet si trova lassù. È un 
ambiente polveroso, con pile di fascicoli che arrivano a 
metà parete. 

«Là dentro lei sembrava una gran dama in visita, una 
gran dama che ha paura di sporcarsi gli abiti. 

«Il giudice le ha chiesto con insistenza il motivo del suo 
gesto. E lei si è limitata a rispondere: 

«“Ho sempre detestato mia sorella”. 

«Ovviamente il giudice le ha fatto notare che non era una 
ragione sufficiente per ucciderla, e lei ha ribattuto: 


«“Dipende”. 

«Chiederò una perizia psichiatrica. Purtroppo non c’è la 
minima possibilità che sia pazza». 

Alain intervenne, esitante: 

«Micetta è sempre stata un po’ stramba. Le dicevo spesso 
che è un tipo imprevedibile. Come un gattino che 
sonnecchia accanto al fuoco e, all’improvviso, senza nessun 
motivo, si slancia dall’altra parte della stanza. Per questo le 
ho dato il nomignolo di Micetta». 

Rabut lo guardava senza battere ciglio, continuando a 
masticare un boccone di roast beef. 

«Non reggerà» si limitò a commentare, come se il suo 
interlocutore avesse appena detto una fesseria. «Il giudice 
ha voluto sapere se aveva agito per gelosia e lei è rimasta 
impassibile, non ha nemmeno schiuso le labbra. Da quel 
momento non è stato più possibile cavarle una parola di 
bocca. Si è trincerata in un silenzio che, alla fine, era quasi 
sprezzante». 

Prese un’altra forchettata. Anche Alain mangiava, senza 
guardarsi intorno. Il mondo non era mai stato così piccolo, 
e il tavolo vicino faceva parte di un altro universo. 

«La cosa più difficile da mandar giù è quello che è 
successo in seguito. Dopo che sua moglie è stata 
riaccompagnata in cella...». 

«Le hanno messo le manette?». 

«Nei corridoi, sì. È il regolamento. Io mi sono trattenuto 
un momento da solo con Bénitet. Aveva appena ricevuto il 
rapporto del medico legale. Adrienne Blanchet non è morta 
sul colpo, ma ha agonizzato per diversi minuti, quattro o 
cinque...». 

Alain stentava ancora a capire. Con il bicchiere in mano, 
guardava impaziente l'avvocato. 

«Senz'altro saprà che la tata, che chiamano Nana, ma il 
cui vero nome è Marie Poterat, si trovava nella stanza 
accanto con i bambini. Non appena ha sentito degli scoppi 
di voce ha avuto la buona idea di portarli in cucina... 


«Nel momento in cui usciva in corridoio ha sentito gli 
spari. Il maschietto voleva correre a vedere, lei ha 
trattenuto entrambi quasi di forza e li ha affidati alla 
cuoca». 

Alain, che conosceva gli ambienti e i personaggi, ricostruì 
mentalmente la scena. 

«Come ben sa, la cucina si trova dalla parte opposta 
dell’appartamento. La tata, sottovoce, ha detto alla cuoca di 
non lasciar uscire i bambini. 

«Conoscendo Bénitet, sono certo che manderà un 
ispettore a calcolare i tempi dei vari andirivieni. Davanti 
alla porta della stanza, Marie Poterat non è entrata subito, 
ma è rimasta in ascolto. Non sentendo più niente, dopo un 
attimo di esitazione si è decisa a bussare. 

«Nessuna risposta. Mettiamo che siano passati tre minuti 
in tutto. Ebbene, quando la tata è entrata, sua moglie era in 
piedi, con il viso premuto contro il vetro della finestra, sua 
sorella stesa a terra, per metà sul tappeto e per metà sul 
parquet, a un metro dal mobile da toilette. Dalle sue labbra 
socchiuse si levava un flebile gemito». 

Infilzando un pezzo di prosciutto con la forchetta, Rabut 
concluse: 

«Mi dica lei come impostare la difesa! Spara alla sorella. 
Eh! Almeno non fosse stata la sorella. Chiunque, ma non la 
sorella. La gente crede ancora alla voce del sangue, a 
Caino e Abele. 

«Un caso di gelosia, d'accordo. È facile. Ma sparare alla 
propria sorella e lasciarla agonizzare per quattro o cinque 
minuti senza prestarle soccorso, senza chiedere aiuto... 

«Non possiamo certo impedire che Marie Poterat sia 
chiamata a deporre come testimone principale. 

«Le chiederanno di descrivere la moribonda, e l’omicida 
in piedi, alla finestra». 

Alain aveva chinato la testa, non sapeva cosa dire. Rabut 
aveva indubbiamente ragione, eppure quella non era la 
verità. 


Nemmeno lui conosceva la verità, ma forse cominciava a 
intravederla. 

«Da quanto tempo era l'amante della sorella?». 

«Non lo ero più». 

«Per quanto tempo lo è stato?». 

«All'incirca sette anni. Non è come crede. Tra di noi c’era 
una specie di affettuosa amicizia». 

«Oh, insomma! Andavate a letto insieme o no?». 

«Andavamo a letto insieme». 

«Dove?». 

«In un monolocale ammobiliato in rue de Longchamp». 

«Brutta faccenda». 

«Perché?». 

«Tanto per cominciare, le persone perbene non vedono di 
buon occhio quel genere di posti, che considerano loschi e 
associano istintivamente all’idea del vizio». 

Alain fu lì lì per protestare: 

«Era una cosa talmente innocente!». 

Non era sicuro che Rabut stesso potesse capire. 

«Quando ci siete andati l’ultima volta?». 

«Il 23 dicembre dell’anno scorso. È passato quasi un 
anno». 

«Sua moglie sapeva?». 

«No». 

«E molto gelosa?». 

«Non diceva niente quando andavo a letto con questa o 
con quella». 

«Gliene parlava?». 

«Se capitava». 

«Non ha mai sospettato che lei avesse una relazione con 
la sorella?». 

«Non che io sappia». 

Si guardarono in silenzio. Rischiava di riproporsi la stessa 
situazione della sera prima, con suo cognato. 

«Ritiene che potrebbe esserci di mezzo qualcun altro?». 

«Ci ho pensato, sì». 


«Adesso è a lei che chiedo se ha dei sospetti». 

«Nessuno». 

«Passavate molto tempo insieme, lei e sua moglie?». 

«La mattina ero io a uscire per primo. Spesso lei restava 
a casa per scrivere un articolo. E telefonava anche a Les 
Nonnettes, la nostra casa di campagna, per parlare con 
nostro figlio». 

«Quanti anni ha?». 

«Cinque». 

«Questo è un bene. Un bene o un male, dipende. Poi?». 

«Quasi sempre, verso le undici, mi chiamava in ufficio per 
chiedermi dove avrei pranzato e di solito mi raggiungeva al 
ristorante». 

«E poi?». 

L'avvocato aveva allontanato il piatto e si era acceso una 
pipa. 

«Il più delle volte aveva qualche appuntamento. Era 
specializzata nell’intervistare personalità di passaggio. Non 
brevi reportage, spesso erano veri e propri 
approfondimenti che venivano pubblicati a puntate. Poi mi 
telefonava di nuovo, oppure mi raggiungeva al Clocheton, il 
nostro bar di rue de Marignan. Ci ritrovavamo sempre con 
una decina di amici tra le sette e le otto». 

«Cenavate da soli?». 

«Raramente». 

«Rincasavate tardi?». 

«Quasi mai prima dell’una, più facilmente alle due o alle 
tre». 

Come se si trattasse della constatazione di un perito, 
Rabut osservò: 

«Niente vita di famiglia. Anche quando si concedono tutte 
le scappatelle immaginabili, i giurati ne hanno una. Solo a 
sentir parlare della minestra della sera si commuovono». 

«Noi non mangiamo mai la minestra» ribatté freddamente 
Alain. 


«Domani sua moglie sarà trasferita alla Petite Roquette. 
Andrò a trovarla lì. Potrebbe chiedere anche lei un 
permesso di visita, ma dubito che le venga concesso a 
questo punto dell’istruttoria». 

«I giornali cosa dicono?». 

«Non li ha letti? Per il momento non si sbilanciano. A 
Parigi lei è un personaggio noto e non si azzardano ad 
andarci giù pesante. Tanto più che anche sua moglie è una 
giornalista». 

Si trattennero ancora per una decina di minuti alla 
buvette, poi attraversarono il cortile e salirono la scala. Nel 
corridoio della Procura i detenuti, in manette, aspettavano 
tra due guardie davanti alle porte numerate. 

Di fronte a una porta, in fondo, si scorgeva un gruppo di 
fotografi e giornalisti. 

Rabut alzò le spalle. 

«C’era da aspettarselo». 

«Ieri sono venuti a casa mia». 

«Lo so. Ho visto le foto». 

Qualche flash, un po’ di trambusto, due o tre colpi alla 
porta e l'avvocato entrò d’autorità, facendo passare avanti 
Alain. 

«Chiedo scusa, caro mio. Volevo evitare di incontrarci 
davanti alla porta in presenza di giornalisti e fotografi. 
Siamo un po’ in anticipo, temo». 

«Di tre minuti». 

Il giudice si era alzato e indicò loro due sedie. Il 
cancelliere, seduto a un capo della scrivania, non si era 
mosso. 

Il magistrato era un tipo biondo, dall’aria sportiva e il 
temperamento calmo. Portava un completo grigio di ottimo 
taglio e un anello con monogramma a una mano, affusolata 
e ben curata. 

«Ha informato il signor Poitaud?». 

«Abbiamo pranzato insieme alla buvette». 


«Mi scuso, signor Poitaud, di dover infliggerle un 
confronto che forse sarà penoso per lei, ma non ho altra 
scelta». 

Alain si stupì di sentirsi all'improvviso un nodo in gola, la 
voce roca. 

«Mi farà piacere rivedere mia moglie». 

Tutto era già così lontano! Gli sembrava che si fossero 
separati da un’infinità di tempo e stentava quasi a ricordare 
i suoi lineamenti. 

Eppure si trattava solo del giorno prima. Quando la 
signora Martin era venuta a toccargli la spalla si era alzato, 
poi, nello studio, aveva preso il caffè e mangiato due 
croissant scorrendo i giornali. Le prime pagine erano 
dedicate alla tempesta che imperversava sulla Manica, a 
due pescherecci affondati, alla rottura di una diga in 
Bretagna e all'acqua che allagava le cantine in alcune 
località della costa. 

Si era vestito come tutte le mattine e quando si era 
chinato su Micetta, ancora calda sotto le lenzuola, lei aveva 
socchiuso le palpebre. 

«A dopo. Mi telefoni?». 

«Stamattina no, te l’ho detto ieri. Ho un pranzo di lavoro 
al Crillon». 

«Nel pomeriggio, allora?». 

«Nel pomeriggio». 

Le aveva sorriso scompigliandole i capelli con le dita. Lei 
aveva ricambiato il sorriso? Non se lo ricordava. 

«Sigaretta?». 

«Grazie». 

Ne prese una con gesto automatico. Lattesa era 
imbarazzante e non potevano certo mettersi a conversare 
del più e del meno. 

Per fortuna bussarono alla porta. Tutti e tre si alzarono in 
piedi, solo il cancelliere restò inchiodato alla sedia. Entrò 
Micetta, scortata da due guardie che, dopo aver richiuso la 
porta in faccia ai fotografi, le tolsero le manette. 


«Potete aspettare fuori». 

Erano a non più di due metri l'uno dall’altra. Lei 
indossava il tailleur verde pallido, una camicia finemente 
ricamata e sui capelli bruni un buffo zucchetto dello stesso 
tessuto del tailleur. 

«Prego, si accomodi». 

Lei aveva guardato per primo il giudice istruttore, poi 
l'avvocato. Solo alla fine il suo sguardo si era posato sul 
viso del marito. 

Ad Alain sembrò di veder passare rapidamente, una dopo 
l’altra, diverse espressioni negli occhi di sua moglie: 
dapprima stupore, forse per i suoi lineamenti induriti, lo 
sguardo fisso, poi una punta di ironia, ne era certo, e anche 
un pizzico di tenerezza, o di complicità. 

Prima di afferrare lo schienale di una sedia mormorò: 

«Scusami per averti causato tutte queste seccature». 

Lui restò impassibile, non trovò niente da dire e si 
sedette, con soltanto l'avvocato tra loro due, leggermente 
discosto. 

Il giudice istruttore sembrava spiazzato da 
quell’affermazione e si concesse un attimo per riflettere 
prima di parlare. 

«Devo dedurne, signora, che suo marito non c'entra con 
quanto accaduto in rue de l’Université?». 

Rabut si agitò sulla sedia, paventando la risposta. 

«Non ho niente da aggiungere a quello che ho già detto». 

«Amava suo marito?». 

«Suppongo di sì». 

Non lo guardava e sembrava cercare con gli occhi una 
sigaretta. I tre uomini intorno a lei fumavano. Bénitet capì 
e le allungò il suo pacchetto. 

«Era gelosa?». 

«Non lo so». 

«Che lei sappia, suo marito ha avuto rapporti intimi con 
sua sorella?». 


Per la prima volta lei si voltò verso Alain, perfettamente a 
suo agio, e mormorò: 

«Lui deve saperlo meglio di me». 

«Lo domando a lei». 

«Non ho niente da dire». 

«Quando ha pensato per la prima volta di uccidere sua 
sorella?». 

«Non lo so». 

«Ieri mattina? Le ricordo che prima di uscire di casa ha 
preso un'arma che si trovava nel cassetto del comodino di 
suo marito». 

«SÌ». 

«A che scopo?». 

Lei ripeté: 

«Non ho niente da dire». 

«Ricomincia come stamattina». 

«Non ho intenzione di cambiare atteggiamento». 

«Per proteggere qualcuno?». 

Lei si limitò ad alzare le spalle. 

«Si tratta di suo marito?». 

Di nuovo, la stessa risposta: 

«Non ho niente da dire». 

«Si pente del suo gesto?». 

«Non lo so». 

«Lo rifarebbe?». 

«Dipende». 

«Da cosa». 

«Poco importa». 

«Avvocato, ha qualche consiglio da dare alla sua 
cliente?». 

«Dipende da quello che mi dirà quando la vedrò in 
privato». 

«La vedrà domani per tutto il tempo che vorrà». 

Schiacciò il mozzicone nel portacenere che aveva davanti. 

«Signor Poitaud, la autorizzo a fare a sua moglie le 
domande che riterrà opportuno rivolgerle». 


Alain drizzò la testa, guardò il viso girato verso di lui. Lei 
aspettava, semplicemente, senza tradire la minima 
emozione. 

«Senti, Micetta...». 

Non disse altro. Anche lui non aveva niente da dire. Aveva 
voluto pronunciare quel nome, un po’ come un incantesimo, 
sperando di produrre una piccola scintilla. 

Restarono per lunghi secondi a guardarsi, lei in paziente 
attesa, lui a cercare parole che non trovava. 

Sembrava quel gioco infantile che consiste nel fissarsi 
finché uno dei due sorride o ride per primo. 

Nessuno dei due sorrise. Nessuno rise. Alla fine Alain si 
dette per vinto e si rivolse al magistrato. 

«No, nessuna domanda». 

Tutti erano imbarazzati, tranne lei. Il giudice, a 
malincuore, premette un campanello elettrico. Si sentì un 
cicalino dall’altra parte della porta, che si aprì. 

«Riportate in cella la signora Poitaud». 

Era ancora la signora Poitaud. Ben presto sarebbe stata 
l’indagata e poi l’imputata. 

Alain notò che si era fatto buio e sarebbe stato meglio 
accendere le luci. Sentì il tintinnio delle manette, il 
ticchettio dei tacchi alti sul pavimento, i flash dei fotografi. 

Una volta che la porta fu richiusa, Rabut dovette aprire la 
bocca, perché il giudice istruttore gli chiese: 

«Vuole dire qualcosa, avvocato?». 

«No. La vedrò domani». 

Quando uscirono, i giornalisti erano scomparsi e il 
corridoio era pressoché deserto. 


Se ne stava lì, solo, sotto la pioggerellina, davanti alla 
cancellata del Palazzo di Giustizia, senza sapere dove 
andare. Non voleva ammettere il proprio sgomento, si 
sforzava di credere che con un po’ di tempo, una matita e 
un pezzo di carta, sarebbe riuscito a riordinare le idee. 

Si era sempre mostrato cinico, fin dall'infanzia, fin dalle 
superiori, dove aveva già la sua combriccola, e quando era 
stato bocciato alla maturità aveva ostentato un certo 
compiacimento. 

«Sono gli stupidi a diplomarsi!». 

Attraversò la strada, entrò in un bar. 

«Whisky... Doppio...». 

Ormai era diventata un'abitudine e anche gli altri del 
gruppo l’avevano adottata. Quasi tutti bevevano un po’ 
meno di lui, perché non reggevano l’alcol altrettanto bene o 
ne pagavano lo scotto il giorno dopo. 

Non era un bar dove servivano superalcolici. C'era una 
sola bottiglia di whisky sul ripiano dietro il bancone. Gli 
avventori intorno a lui bevevano caffè o vino bianco. 

«Dovrai pur sceglierti un mestiere, Alain». 

Quante volte glielo aveva ripetuto sua madre? Lui 
ciondolava per strada, nei caffè. A volte era angosciato 
quanto lei, ma si faceva un punto d’onore a non darlo a 
vedere. 

«Non accetterò mai un’esistenza da schiavo». 

Come suo padre, che passava dodici o quattordici ore al 
giorno a trafficare su denti cariati. 

Come il nonno paterno, che aveva fatto il medico di 
campagna finché, a settantun anni, non era morto d’infarto 
al volante della sua vecchia auto. 


E come l’altro nonno, il pasticciere, che per tutta la vita 
aveva sfornato dolciumi in una stanzetta surriscaldata dal 
soffitto basso mentre sua moglie si dava da fare dietro un 
bancone. 

«Vedi, mamma, esistono due tipologie di persone: quelli 
che le danno e quelli che le prendono». 

E aveva aggiunto con aria di sfida: 

«Io ho intenzione di darle». 

Dopo sei mesi passati a ciondolare per strada, si era 
arruolato nell’esercito e aveva vissuto tre anni in Africa. 

Doveva salire fino a place de Clichy per vedere i suoi 
genitori. Suo padre non lo aveva mai osteggiato. Lo 
lasciava fare, probabilmente consapevole che qualsiasi 
intervento avrebbe reso il figlio un ribelle. 

Perché Micetta si era scusata? Era l’unica frase che gli 
aveva rivolto. Non aveva mostrato la minima emozione. 

Fu lì lì per ordinare un altro bicchiere. Era troppo presto. 
Uscì dal caffè e si incamminò verso la macchina, che aveva 
parcheggiato abbastanza lontano. 

Scivolò dietro il volante, mise in moto. Per andare dove? 
Conosceva tutti, chiamava «cocco» centinaia di persone. 
Era un uomo arrivato, che guadagnava soldi a palate. Aveva 
sempre saputo che non sarebbe stato uno di quelli che le 
prendono. 

«Toi» aveva una tiratura di un milione di copie. I dischi 
promettevano bene. E stava per lanciare una rivista per 
ragazzi tra i dieci e i quindici anni. 

Con chi, in quel momento, avrebbe potuto parlare, 
parlare apertamente? Ma poi, aveva davvero voglia di 
parlare apertamente? Aveva davvero voglia di capire? 

Si ritrovò in rue de Marignan, perché aveva bisogno di 
essere circondato da persone che dipendevano da lui. «I 
ragazzi», li chiamava. Anche a Micetta aveva dato un 
soprannome, un po’ come nel Far West si marchia a fuoco il 
bestiame. E anche ad Adrienne. 


Qualcosa si era spezzato, non sapeva cosa di preciso, e 
cominciava ad aver paura. 

Nell’atrio davanti a uno sportello si era formata una fila, 
per lo più donne. Venivano per il concorso. Un concorso ci 
voleva sempre per tenere avvinte le lettrici, dopodiché 
potevi farne quel che volevi. 

Salì a piedi. Il primo piano era l’unico a non essere di sua 
proprietà, lo occupava una ditta di import-export di cui 
aveva rilevato la locazione. Tempo sei mesi e sarebbe 
entrato in possesso dell'intero edificio, che aveva 
intenzione di rimodernare da cima a fondo. 

Aveva trentadue anni. 

Chi era stato a parlargli di Les Nonnettes? Chi gli aveva 
chiesto se ogni tanto faceva vita di famiglia con Micetta? 

Mai! Nella vecchia casa di campagna che avevano 
ristrutturato, una via di mezzo tra una masseria e un 
maniero, facevano bisboccia ogni finesettimana e spesso la 
mattina si alzavano senza rammentarsi chi dormiva nel tal 
letto o sul tal divano. 

«Ciao, Boris». 

Maleski lo osservava come per vedere fino a che punto 
teneva botta. 

«Ha telefonato tuo cognato. Vuole che lo richiami». 

«A casa?». 

«No, in ufficio». 

«È un emerito imbecille». 

Lo aveva già detto. Detestava i tipi pomposi. E gli 
imbecilli gli davano sui nervi. 

«Passami la Banca di Francia, cocco. La direzione 
generale, sì, in rue de la Vrillière. Chiedi del signor 
Blanchet». 

Gagnon, il segretario di redazione, entrò con alcuni fogli 
in mano. 

«Disturbo?». 

«Niente affatto. È per me?». 


«Volevo far leggere a Boris un articolo che mi preoccupa 
un po’». 

Quella settimana Alain se n’era disinteressato. Era 
giovedì, giovedì 19 ottobre. Fra facile ricordarselo perché 
tutto era cominciato il giorno prima, mercoledì 18. A 
quell’ora era seduto alla sua scrivania, nel posto che adesso 
occupava Boris, dopodiché era andato alla tipografia in rue 
de Chatillon e per lui non c’era niente di più importante del 
numero di «Toi» che stava per uscire. 

«Le passo il signor Blanchet». 

Premette un tasto. 

«Parla Alain». 

«Ti ho chiamato perché mi chiedo cosa fare. Il padre di 
Adrienne è arrivato a Parigi. Alloggia all’Hòtel Lutetia». 

Come ogni bravo intellettuale straniero o di provincia! 

«Vorrebbe vederci tutti e due». 

«Perché tutti e due?». 

«Si tratta delle sue due figlie, no?». 

Una morta, l’altra in prigione! 

«Ad ogni buon conto, l’ho invitato a cena da me stasera, 
non possiamo certo andare al ristorante. Gli ho detto che 
gli avrei dato conferma dopo averti sentito». 

«A che ora?». 

«Verso le otto». 

Ci fu un silenzio. 

«Domattina porteranno qui la salma di Adrienne. Sabato 
si potrà fare il funerale». 

Alain non aveva pensato al funerale. 

«Va bene per stasera». 

«Lhai vista?». 

«SÌ». 

«Non ha detto niente?». 

«Si è scusata». 

«Con te?». 

«Ti potrà sorprendere, ma è così». 

«Il giudice cosa ne pensa?». 


«Non mi ha confidato la sua opinione». 

«E Rabut?». 

«Non è molto contento». 

«Ha accettato di difenderla?». 

«Purché si parli di lui...». 

«A stasera». 

«A stasera». 

Guardò Boris e Gagnon che discutevano a mezza voce 
dell’articolo, fu tentato di scegliere una delle dattilografe o 
delle centraliniste che si era già portato a letto per andare 
a fare l’amore da qualche parte. 

Ma la gente è prevenuta e la prescelta sarebbe stata 
capace di rifiutare. 

«A dopo o a domani». 

Erano solo le quattro. Entrò al Clocheton. 

«Un doppio?». 

Non aveva voglia di bere. Era un automatismo. 

«Eh sì, cocco!». 

«Lha vista?». 

Ovviamente il barista conosceva Micetta. Tutti 
conoscevano Micetta, a furia di vederla un po’ a destra del 
suo gomito. 

«Meno di un'ora fa». 

«È molto demoralizzata?». 

«Le manca solo un buon whisky». 

L'altro non sapeva se sorridere o no. Alain l'aveva 
scandalizzato? Pazienza! Lo faceva apposta a scandalizzare 
gli altri. O meglio, l’aveva fatto apposta per così tanti anni 
che ormai gli veniva naturale. 

«Sembra che stia per smettere di piovere». 

«Non mi ero accorto che piovesse». 

Passò un quarto d’ora seduto al bancone, poi risalì di 
nuovo in macchina e percorse gli Champs-Élysées sotto un 
cielo che in effetti si stava rischiarando, tingendosi di un 
brutto giallo, un giallo foruncolo. 


Imboccò avenue de Wagram, boulevard de Courcelles. 
Non svoltò a sinistra per tornare a casa e parcheggiò l’auto 
in cima a boulevard des Batignolles. 

Le insegne luminose si erano appena accese. Conosceva 
place de Clichy in ogni versione: brulicante di gente che 
entrava o usciva dagli accessi della metropolitana, o 
deserta, alle sei del mattino, il regno di spazzini e clochard, 
sotto il sole, sotto la neve, sotto la pioggia, d’estate, 
d'inverno, in tutte le salse. 

La conosceva fino alla nausea, avendola vista dalla sua 
finestra per diciott'anni. Diciassette, anzi, perché il primo 
anno era troppo piccolo per arrivare alla finestra e ancora 
non camminava. 

Infilò il viale, tra un bistrot e un negozio di scarpe. Un 
cartello che era lì da sempre annunciava: 


Oscar Poitaud 
Chirurgo dentista 
(2° piano a destra) 


Ogni giorno, di ritorno prima dall’asilo, poi dalla scuola 
elementare e infine dal liceo, aveva trovato quel cartello 
sulla sua strada e a neanche otto anni aveva giurato a se 
stesso che mai e poi mai sarebbe diventato un dentista. 

Non si fidava dell'ascensore, che si guastava un paio di 
volte alla settimana, arrestandosi con i suoi occupanti tra 
due piani. 

Salì le vecchie scale senza passatoia, superò l’ammezzato 
dove c’era un pedicure, poi il primo piano occupato da 
uffici di svariate attività. Attività losche, al limite della 
legalità. 

Da che aveva memoria, si ricordava che c’era sempre 
stato almeno un usuraio nel palazzo, non sempre lo stesso 
né allo stesso piano. 

Non era commosso. Non si emozionava al pensiero della 
sua infanzia, anzi! La detestava, la sua infanzia, avrebbe 
voluto cancellarla come alla lavagna. 


Non ce l'aveva con sua madre. Per lui era un’estranea 
quasi quanto le zie, che un tempo vedeva una volta 
all'anno, durante le vacanze, quando andavano a far visita 
alla famiglia a Digione. 

Sopra il negozio di dolciumi si leggeva il cognome della 
madre, Parmeron, con l'aggiunta del nome Jules. Le zie 
erano tutte della stessa risma, piccole e tracagnotte, con 
l’espressione seria e mezzi sorrisi un po’ melensi. 

Entrò nella sala da pranzo che fungeva da soggiorno. Il 
vero soggiorno era stato trasformato in sala d’attesa. 
Riconobbe l’odore, sentì il ronzio del trapano nello studio 
del padre. 

Sua madre portava un grembiule che si toglieva alla 
svelta quando andava ad aprire la porta. Alain era molto 
più alto di lei e si chinò per baciarla sulle guance. 

Non osava guardarlo in faccia, ed entrando nella sala da 
pranzo dal mobilio pesante mormorò: 

«Sapessi come mi tormento! ». 

Lui fu lì lì per ribattere: 

«E io allora?». 

Ma sarebbe stato sgarbato. 

«Stamattina, dopo aver visto i titoli in prima pagina, tuo 
padre ha lasciato a metà la colazione». 

Lui, almeno, era rinchiuso nel suo studio, con un paziente 
ogni quarto d'ora. 

«Si sciacqui la bocca... Sputi...». 

A volte, da piccolo, incollava l'orecchio alla porta. 

«Mi farà male?». 

«Ma no! Non ci pensi e non sentirà niente». 

Tutto lì! Bastava che non ci pensasse. 

«Com'è potuto succedere, Alain? Una persona dall’aria 
così dolce!». 

«Non lo so, mamma». 

«Credi che fosse gelosa?». 

«Non sembrava». 


Finalmente lo guardò in faccia, con un certo timore, quasi 
avesse paura di trovarlo cambiato. 

«Non sembri troppo provato». 

«No. Be’, è passato solo un giorno». 

«Sono venuti in ufficio a dirtelo?». 

«A casa. Ho trovato un ispettore ad aspettarmi e mi ha 
portato al Quai des Orfèvres». 

«Tu non hai fatto niente, vero?». 

«Avevano comunque qualche domanda da farmi». 

Sua madre si diresse alla credenza per prendere una 
bottiglia di vino già cominciata e un calice. Era tradizione, 
ogni volta che qualcuno andava a trovarla. 

«Ti ricordi, Alain?». 

«Di cosa, namma?». 

Uno dei quadri, piatto e incolore, raffigurava alcune 
mucche in un prato, vicino a una staccionata rustica. 

«Di quello che ti dicevo sempre. Hai voluto fare di testa 
tua. Non hai mai imparato un vero mestiere». 

Alain preferì evitare di menzionare la rivista, che lei 
considerava un’opera del diavolo. 

«Tuo padre non dice niente, ma certo deve rimproverarsi 
di essere stato così permissivo. Ti lasciava troppa libertà e 
per giustificarsi mi diceva: 

«“Vedrai che troverà da solo la sua strada...”». 

Tirò su col naso, si asciugò gli occhi con un angolo del 
grembiule. Alain si era seduto su una delle sedie dal sedile 
di pelle goffrata, lei era rimasta in piedi. Rimaneva sempre 
in piedi. 

«Che cosa succederà adesso, secondo te?». 

«Ci sarà un processo». 

«Si parlerà anche di te?». 

«È inevitabile». 

«Dimmi, Alain, e sii sincero. Sai che mi accorgo subito se 
stai dicendo una bugia. È colpa tua, vero?». 

«Che cosa vuoi dire?». 


«Avevi una relazione con sua sorella e quando tua moglie 
l’ha scoperto...». 

«No, mamma. Io non c'entro niente». 

«C'era di mezzo qualcun altro?». 

«Forse». 

«Qualcuno che conosci?». 

«È possibile. Lei non me ne ha parlato». 

«Non pensi che sia un po’ pazza? Fossi in te pretenderei 
una perizia psichiatrica. Era dolce, gentile. Mi piaceva, in 
fondo, e mi sembrava che fosse molto attaccata a te. 
Eppure ho sempre avuto il sospetto che ci fosse qualcosa». 

«Che cosa?». 

«È difficile dirlo. Lei non era come gli altri. Una delle mie 
cognate, Hortense, tu non l’hai conosciuta, era così: stesso 
sguardo, stessi gesti, e hanno dovuto rinchiuderla in 
manicomio». 

Tese l'orecchio. 

«Resta qui. La paziente sta per uscire. Tuo padre avrà il 
tempo di salutarti prima di far entrare la prossima». 

Si diresse verso il pianerottolo. Tornò poco dopo, seguita 
da un pezzo d’uomo dai capelli grigi tagliati a spazzola. 

Non baciò il figlio. Anche quando era piccolo lo baciava 
raramente. Gli mise le mani sulle spalle e lo guardò negli 
occhi. 

«È dura?». 

Alain si sforzò di sorridere. 

«Me la caverò». 

«Non sospettavi niente?». 

«Niente...». 

«L'hai rivista?». 

«Poco fa, nell’ufficio del giudice». 

«Cosa dice?». 

«Si rifiuta di rispondere alle domande». 

«Non ci sono dubbi che sia stata lei?». 

«Nessuno». 

«Tu ti sei fatto un’idea?». 


«Preferisco non pensarci». 

«E il marito?». 

«È venuto da me ieri sera». 

«I suoi genitori?». 

«Suo padre è arrivato a Parigi. Ceno con lui tra poco». 

«È una persona perbene...». 

I due uomini si erano incontrati non più di tre o quattro 
volte, ma avevano subito simpatizzato. 

«Ti auguro buona fortuna, figliolo. Non c’è bisogno che ti 
dica che la porta è aperta, che noi siamo qui. Adesso devo 
tornare in fabbrica». 

Fra così che chiamava lo studio. Batté un'ultima volta 
sulla spalla di Alain e si avviò alla porta con il camice 
bianco che gli sbatacchiava sui polpacci. Perché aveva 
sempre portato camici troppo lunghi? 

«Visto? Non dice niente, ma è sconvolto. I Poitaud non 
mostrano mai i loro sentimenti. Quando eri piccolo tu ti 
rifiutavi di piangere davanti a me». 

Il vino rosso gli dava il voltastomaco. Bloccò il gesto di 
sua madre che stava per versargliene un altro bicchiere. 

«Grazie, no. Devo andare». 

«Hai qualcuno che si occupi di te?». 

«La donna di servizio». 

«È vero che tu mangi sempre fuori. Non ti scombussola lo 
stomaco?». 

«Regge». 

Si alzò, con la testa all'altezza del lampadario, si chinò 
verso sua madre e la baciò sulle guance. Era quasi arrivato 
alla porta, quando ci ripensò. 

«Senti, namma, non posso impedirti di leggere i giornali, 
ma mi raccomando, non lasciarti impressionare da quello 
che scriveranno. Non sempre è la verità, io ne so qualcosa. 
Ci vediamo nei prossimi giorni». 

«Ci terrai al corrente?». 

«Promesso». 


Scese le ripide scale. Ecco fatto. Aveva compiuto il suo 
dovere. Adesso dal selciato bagnato saliva una vera e 
propria nebbia che aureolava i lampioni e le insegne 
luminose. 

Un ragazzino correva reggendo tra le braccia un pacco di 
giornali senza che ad Alain venisse la curiosità di 
comprarne uno. 

Da qualche parte doveva pur andare. Doveva pur stare da 
qualche parte. Ma dove? 

Intorno a lui tutti camminavano in fretta, si superavano, 
si urtavano, come se avessero una meta da raggiungere con 
urgenza. Lui restò impalato sul ciglio del marciapiede, 
nell'aria umida, si accese una sigaretta. 

Perché? 


Albert, un domestico in giacca bianca da barista, gli prese 
il cappotto e fece strada verso il salone. Blanchet era in 
piedi, solo, in abito nero. Evidentemente si aspettava che a 
entrare fosse il suocero, perché cambiò espressione quando 
vide Alain. 

«A quanto pare sono il primo». 

Camminava con passo un po’ rigido, dato che aveva 
bevuto parecchio nel tardo pomeriggio. Aveva gli occhi 
lucidi, arrossati, particolare che non sfuggì a Blanchet. 

«Accomodati». 

Il salone aveva il soffitto troppo alto, era troppo grande 
per loro due. I mobili antichi dovevano essere quelli di 
rappresentanza e l'immenso lampadario di cristallo non 
riusciva a rischiarare gli angoli. 

Si guardarono senza stringersi la mano. 

«Arriverà a momenti». 

Arrivò, per fortuna. Sentirono suonare il campanello, i 
passi di Albert, la porta che si apriva. Poi il domestico fece 
entrare un uomo alto come tutti i Blanchet, ma magrissimo, 
leggermente curvo, con il viso sottile e pallido. 


La sua mano ossuta strinse con insistenza quella di Alain. 
Senza dire nulla, si diresse verso l’altro genero per 
stringergli a sua volta la mano, dopodiché fu scosso da un 
accesso di tosse e si coprì la bocca col fazzoletto. 

«Non è niente. Mia moglie è a letto con la bronchite. Il 
dottore non le ha permesso di accompagnarmi. Forse è 
meglio così. Io ho solo un brutto raffreddore». 

«Che ne dite di andare nel mio studio?». 

Uno studio stile Impero, di rappresentanza, come il 
salone. 

«Cosa posso offrirle, signor Fage?». 

«Una cosa qualsiasi. Un bicchiere di porto, magari?». 

«E per te?». 

«Scotch». 

Blanchet ebbe un attimo di esitazione, poi alzò le spalle. 
Con il viso ancora giovane e senza rughe, i capelli grigi 
pettinati all'indietro, i lineamenti finemente disegnati, 
André Fage era il classico tipo dell’intellettuale come se lo 
immagina la gente. Si capiva che era un uomo calmo e 
mite. 

Dopo che Albert ebbe riempito i bicchieri, guardò ora 
Alain ora Blanchet e osservò: 

«Eccovi tutti e due nello stesso calderone, e io ho perso 
entrambe le mie figlie. Non so quale delle due sia più da 
compatire...». 

La sua voce era velata dall'emozione trattenuta. Tornò a 
posare lo sguardo su Alain. 

«L'ha vista?». 

Si incontravano così di rado che praticamente non si 
conoscevano. 

«Questo pomeriggio, dal giudice istruttore». 

«Com'’era?». 

«Mi ha stupito vederla calmissima, padrona di sé. Si era 
vestita con cura, si sarebbe detto che fosse in visita». 

«È proprio la mia Jacqueline! È sempre stata così. Da 
piccola, quando si sentiva smarrita, correva a nascondersi 


in un angolino buio dell’appartamento, a volte in un 
armadio, e non ricompariva finché non aveva ripreso il 
controllo di sé». 

Bevve un piccolo sorso di porto e posò il bicchiere. 

«Ho evitato di leggere i giornali e non intendo farlo per 
un po’». 

«Com'è stato avvisato?». 

«Dal commissario di polizia. Ci ha tenuto a venire di 
persona ed è stato molto discreto. Come vi ho detto, mia 
moglie è costretta a letto. Abbiamo passato parte della 
notte a bisbigliare, come se fosse accaduto a casa nostra». 

Si guardò intorno. 

«A proposito, dov'è successo?» chiese a Blanchet. 

«In camera da letto, nel salottino attiguo, per la 
precisione». 

«Ibambini dove sono?». 

«Stanno cenando con Nana nella stanza dei giochi». 

«Sono al corrente?». 

«Non ancora. Gli ho detto che la loro mamma ha avuto un 
incidente. Bobo ha solo sei anni, Nelle tre». 

«C'è tutto il tempo». 

«La portano qui domattina presto. Il funerale sarà sabato 
alle dieci». 

«Religioso?». 

Non era credente e le sue figlie avevano ricevuto 
un'educazione laica. 

«Ci saranno una messa e un servizio funebre, sì». 

Alain provava un tale senso di estraneità da chiedersi che 
cosa ci facesse lì. Eppure era sempre stato affascinato da 
quel suocero di cui avrebbe potuto diventare amico. Fage 
non aveva forse dedicato la sua tesi al rapporto tra 
Baudelaire e la madre? 

Li ascoltava senza provare il bisogno di intervenire. 
Erano diversi da lui, soprattutto Blanchet, va da sé. Era 
come se vivessero su un altro pianeta. 


O era lui a non essere come gli altri? Eppure si era 
sposato. Aveva un figlio, una casa in campagna. Lavorava 
dalla mattina alla sera e spesso anche parte della notte. 

Gli sembrava che la luce fosse fioca. Era una mania o, dal 
giorno prima, aveva l'impressione che da nessuna parte ci 
fosse abbastanza luce? Si sentiva come rinchiuso in un 
chiaroscuro e le parole gli arrivavano attraverso una 
materia ovattata. 

«La cena è servita». 

Albert portava guanti bianchi. La tavola era grande 
abbastanza per dodici persone, apparecchiata con posate 
d’argento e bicchieri di cristallo e un centrotavola floreale. 
Era stato Blanchet a pensare ai fiori? Oppure lo facevano in 
maniera automatica, senza consultarlo? 

Erano seduti piuttosto distanti l’uno dall’altro, Fage in 
mezzo, chino sul piatto. 

«Si sa se ha sofferto?». 

«Il medico sostiene di no». 

«Da piccola la chiamavo la principessa distante. Non 
aveva né la vivacità né la grazia di Jacqueline. Anzi, era un 
po’ impacciata». 

Alain non poté impedirsi di rivedere certe immagini di 
Adrienne e confrontarle col ritratto delineato dal padre. 

«Giocava poco, era capace di restare un'ora intera seduta 
alla finestra a guardar passare le nuvole in cielo. 

«“Non ti annoi, tesoro?”. 

«“Perché dovrei annoiarmi?”. 

«Certe volte io e mia moglie ci spaventavamo per quella 
calma che prendevamo per mancanza di vitalità. Il dottor 
Marnier ci tranquillizzava. 

«“Non vi preoccupate. Quando si sveglierà, farete fatica a 
tenerla ferma. Quella bambina ha un’intensa vita 
interiore” ». 

Regnò il silenzio. Blanchet ne approfittò per tossire a sua 
volta, in modo meno insistente del suocero. Vennero serviti 
filetti di sogliola. 


«In seguito sono diventate gelose l'una dell’altra, benché 
noi avessimo fatto di tutto per evitarlo. Credo che capiti in 
tutte le famiglie. È iniziato quando Jacqueline ha avuto il 
permesso di stare alzata un'ora in più di sua sorella. 

«Per mesi Adrienne si è rifiutata di addormentarsi. 
Cascava dal sonno, ma teneva duro, cosicché abbiamo 
finito per scendere a un compromesso. Sarebbero andate a 
dormire alla stessa ora, una via di mezzo tra lora di 
Adrienne e quella di Jacqueline». 

«Era ingiusto verso Jacqueline» osservò Alain. 

Gli faceva uno strano effetto chiamarla con quel nome 
invece di Micetta. 

«Lo so. Con i bambini non c’è giustizia possibile. 

«A tredici anni, Adrienne pretendeva di vestirsi come sua 
sorella, che ne aveva sedici, di modo che sembrava già 
un'adolescente. 

«Due anni dopo ha cominciato a fumare. Io e mia moglie 
abbiamo cercato di mostrarci il più aperti possibile. Con 
luna come con l’altra. Se si fossero ribellate, sarebbe stato 
peggio». 

Restò con lo sguardo sospeso. Poi la realtà gli si 
ripresentò di colpo e aggiunse con un filo di voce: 

«Cosa sarebbe stato peggio?». 

Guardò i due generi. 

«Non so chi tra voi due sia più da compatire». 

Incupito, si rimise a mangiare. Si sentiva solo il tintinnio 
delle forchette sulla porcellana. 

Arrivò Albert a portare via i piatti, poi servì della pernice, 
riempì i bicchieri di borgogna. 

«Sono andato a vederla, laggiù» disse Blanchet. 

All’Istituto medico-legale. Dei cassetti di metallo, tipo 
classificatori, dov'erano riposti i corpi. 

«Io non ne avrei avuto la forza» mormorò il padre. 

Era davvero la realtà quella? O una messinscena dove tre 
attori recitavano la loro parte troppo lentamente? I silenzi 
erano numerosi, insopportabili. In certi momenti Alain 


aveva voglia di mettersi a gridare, di agitarsi, di fare una 
cosa qualsiasi, scagliare il piatto a terra, per esempio, di 
modo che tutto rientrasse nella vita. 

Non parlavano delle stesse donne. Fage era rimasto a 
delle neonate, a delle bambine, a delle adolescenti. 

«Quando sono nate le mie figlie speravo che un giorno si 
sarebbero confidate con me, che per loro sarei stato un 
amico e forse anche che avrei potuto rendermi utile». 

Ci pensò su un attimo e si voltò verso Blanchet. 

«Adrienne parlava molto con lei?». 

«Non molto, no. Non sentiva il bisogno di esternare le sue 
emozioni». 

«E con ì vostri amici?». 

«Era una brava padrona di casa senza mai mettersi in 
mostra. La sua presenza si notava appena». 

«Visto! È rimasta la stessa. Aveva una vita interiore, era 
incapace di comunicare. E Jacqueline, Alain?». 

Alain esitò, non sapendo che cosa dire. Non voleva 
addolorare quell'uomo che incassava con tanto pudore il 
colpo che la sorte gli aveva assestato. 

«Micetta... Io la chiamavo così...». 

«Lo so». 

«Micetta ci teneva a mantenere integra la sua 
personalità, ed è per questo che ha continuato a lavorare. 
Io ero escluso da quell’ambito e lei non mi ha mai chiesto 
aiuto né consiglio. Una parte della giornata era soltanto 
sua. Il resto del tempo non mi lasciava un attimo». 

«Curioso quello che dice. La rivedo seduta in una 
poltrona del mio studio, intenta a fare i compiti. Entrava 
senza fare il minimo rumore e, alzando la testa, io mi 
stupivo di trovarmela di fronte. 

«“Hai bisogno di parlarmi?”. 

«“No”. 

«“Sicura di non avere niente da dirmi?”. 

«Lei scuoteva la testa. Era contenta di starsene seduta lì, 
nient'altro, e io riprendevo il mio lavoro. 


«Quando ha deciso di continuare gli studi a Parigi invece 
di restare ad Aix, ho capito che non voleva essere la figlia 
del professore». 

Sbagliato! Micetta aveva deciso di vivere per conto suo. 

«Ovviamente Adrienne ha seguito la stessa strada, 
cosicché io e mia moglie siamo rimasti soli proprio quando 
speravamo di goderci appieno le nostre figlie». 

Guardò prima l’uno poi l’altro. 

«Siete stati voi due a godervele». 

Cos’avevano servito per dessert? Alain non se lo 
ricordava. Si alzarono di nuovo, seguirono il padrone di 
casa nello studio dove venne offerta loro una scatola di 
sigari. 

«Caffè?». 

Alain non osava guardare l'orologio. La pendola stile 
Impero sul camino era ferma. 

«Non mi sono mai immischiato nelle loro faccende. Non 
ho mai insistito perché mi scrivessero più spesso e mi 
raccontassero di loro. Hanno continuato a vedersi dopo 
sposate?». 

Alain e Blanchet si rivolsero uno sguardo interrogativo. 
Blanchet disse: 

«Qualche volta Jacqueline veniva a cena con suo marito. 
Non molto spesso». 

«In media due volte all'anno» precisò Alain. 

Il cognato colse una nota di rimprovero in quelle parole. 

«Sapevate di essere sempre i benvenuti». 

«Eravamo tutti molto occupati». 

«Si telefonavano. E credo che si vedessero ogni tanto in 
città per un tè». 

Alain avrebbe giurato che in sette anni fosse successo al 
massimo due volte. 

«Ci incontravamo a teatro, al ristorante». 

Fage guardava ora l’uno ora l’altro senza che niente nel 
suo sguardo lasciasse trapelare i suoi pensieri. 

«Passavate i finesettimana in campagna, Alain?». 


«A volte anche parte della settimana». 

«Patrick come sta?». 

«Ormai è un ometto». 

«Conosce i suoi cugini?». 

«Si sono incontrati». 

Fage non chiese quante volte e fu meglio così. Anche lui 
doveva sentirsi a disagio in quella casa che sembrava uno 
scenario teatrale e dove niente tradiva la vita quotidiana 
dei suoi abitanti. 

«Non ha detto perché?». 

Di punto in bianco la conversazione tornò all'argomento 
principale. 

Alain scosse la testa. 

«Nessuno di voi due lo sa?». 

Un silenzio più profondo fu la sola risposta. 

«Forse Jacqueline si deciderà a parlare?». 

«Ne dubito» sospirò Alain. 

«Crede che mi permetteranno di vederla?». 

«Sono sicuro di sì. Si rivolga al giudice istruttore Bénitet. 
È un tipo perbene». 

«Con me parlerà?». 

Ne dubitava al punto che abbozzò un sorriso mesto. 
Aveva una carnagione pallidissima, le labbra quasi esangui 
e, nonostante l'altezza, sembrava fragile. 

«Credo di capirla, in fondo». 

Li guardò di nuovo. Ad Alain parve di cogliere più 
simpatia nell’occhiata che rivolgeva a lui rispetto a quella 
indirizzata a Blanchet. Simpatia, ma anche curiosità, e 
perfino una certa diffidenza? 

«Forse è meglio così...» sospirò alla fine. 

Blanchet era l’unico a fumare un sigaro, il cui odore 
dolciastro appesantiva l'atmosfera. Alain era alla quarta o 
quinta sigaretta. Fage non fumava. Tirò fuori una scatolina 
dalla tasca e si portò alla bocca una pasticca. 

«Le faccio portare un bicchier d’acqua?». 


«Non serve. Ci sono abituato. È una medicina per 
stimolare la circolazione. Niente di serio». 

Che cosa restava ancora da dire? Blanchet aprì 
l’'armadietto dei liquori. 

«Cosa posso offrirvi? Ho un armagnac invecchiato...». 

«No, grazie». 

«No, grazie». 

Ci rimase male, e con quel corpaccione flaccido sembrava 
un bambino imbronciato. 

Si voltò verso Fage. 

«Mi scuso per non averglielo proposto prima. Non 
starebbe meglio qui che in hotel? Abbiamo una stanza per 
gli ospiti». 

«Grazie, ma mi trovo bene al Lutetia, ci vado da tanti 
anni! Quando venivo a Parigi ci alloggiavo già da studente, 
come la maggior parte dei miei compagni e dei miei 
professori. Gli ambienti sono un po’ vecchiotti, come me...». 

Si alzò, allungando il corpo magro come una fisarmonica. 

«È ora che vada. Grazie a tutti e due». 

Non aveva lasciato trapelare niente di quello che 
pensava. Si era limitato a fare qualche domanda. E forse 
non solo per discrezione. 

«Vado anch'io» dichiarò Alain. 

«Non resti ancora un po’?». 

Blanchet aveva voglia di parlare con lui? Oppure temeva 
quello che avrebbe potuto dire al suocero? 

«È ora che vada a dormire». 

Albert porse loro i cappotti. 

«Domani allestiremo la camera ardente nel salone». 

Le porte erano aperte e l’ambiente sembrava smisurato. 
Chissà se il padre se lo stava immaginando con i paramenti 
neri, il feretro isolato al centro, circondato da ceri. 

«Grazie, Roland». 

«Buonanotte, signor Fage». 

Alain seguì il suocero giù per le scale. I loro passi fecero 
scricchiolare il ghiaino del viale su cui gocciolavano alberi 


neri come la pece. 

«Arrivederci, Alain...». 

«Sono in macchina. Posso accompagnarla». 

«Grazie, ma ho bisogno di fare due passi». 

Guardava la strada deserta, ancora lucida, e sospirò come 
rivolto a se stesso: 

«Ho bisogno di stare da solo». 

Alain rabbrividì, si affrettò a stringere la mano ossuta e si 
precipitò verso l’auto. 

Un peso nuovo gli gravava sulle spalle. Gli sembrava di 
avere appena ricevuto una lezione e si sentiva come uno 
scolaretto. 

Anche lui avrebbe avuto bisogno di stare da solo, ma non 
ne aveva il coraggio. Guidava chiedendosi dove avrebbe 
potuto trovare qualcuno, uno qualunque di quelli a cui 
diceva: 

«Ciao, cocco!». 

Gli avrebbero fatto posto. Il barista si sarebbe sporto 
verso di lui. 

«Un doppio scotch, signor Alain?». 

Si vergognava. Era più forte di lui. 


C'era una suoneria, lontanissima e vicinissima al tempo 
stesso, poi un silenzio, poi di nuovo la suoneria, come se 
qualcuno gli stesse lanciando dei segnali. Ma chi mai 
poteva essere? Era incapace di muoversi, si trovava in un 
buco. Doveva aver ricevuto una botta in testa perché gli 
doleva. 

Quella sensazione durò a lungo, finché non capì di essere 
a letto e si alzò, malfermo sulle gambe. 

Era completamente nudo. Sull’altro cuscino vedeva una 
chioma rossa. Adesso era chiaro che stavano suonando alla 
porta, così cercò la vestaglia, la trovò buttata a terra e la 
infilò a fatica. 

Nell’attraversare lo studio si rese conto che il sole non 
era ancora sorto su Parigi. Si vedeva solo una linea gialla, 
in lontananza, oltre i tetti. Il campanello aveva ripreso a 
squillare quando aprì la porta e si trovò di fronte una 
giovane donna sconosciuta. 

«Me l’aveva detto, la portinaia...». 

«Che cosa le ha detto la portinaia?». 

«Che non avrebbe risposto subito. Sarà meglio che mi dia 
un paio di chiavi». 

Alain stentava ancora a capire. Gli scoppiava la testa. 
Squadrò sbigottito quella personcina rotondetta che non 
aveva peli sulla lingua e tratteneva a stento un risolino. 

«Non dev'essere andato a letto tanto presto, eh?» 
commentò lei. 

Si tolse il cappotto blu di lana grossa. Alain fu lì lì per 
chiederle chi fosse. 

«La portinaia non le ha parlato di me?». 

Gli sembrava di non vedere la portinaia da anni. 


«Sono la nuova donna di servizio. Tutti mi chiamano 
Mina». 

Aveva posato un involto di carta velina su un tavolo. 

«Mi hanno detto che devo svegliarla alle otto con un bel 
po’ di caffè e dei croissant. La cucina dov'è?». 

«È solo un cucinino. Da questa parte». 

«E l’aspirapolvere?». 

«Nell’armadio a muro». 

«Torna a letto?». 

«SÌ, mi sa di sì». 

«La sveglio lo stesso alle otto?». 

«Non lo so. No. La chiamo io». 

Aveva l'accento di Bruxelles e Alain fece per chiederle se 
era fiamminga. Ma per il momento era troppo complicato. 

«Faccia quel che vuole». 

Tornò in camera, chiuse la porta, guardò accigliato la 
chioma rossa e rimandò a più tardi anche quel problema. 

Aveva urgente bisogno di un paio di aspirine. Le masticò, 
perché il suo medico gli aveva detto che le mucose della 
bocca assorbono i medicinali più in fretta di quelle dello 
stomaco. Bevve un po’ d’acqua di rubinetto. 

Vedendo il pigiama appeso dietro la porta, si tolse la 
vestaglia e se lo infilò. 

Non si ricordava niente, il che gli era successo al 
massimo due o tre volte nella vita. La vasca era piena di 
acqua schiumosa. Era stato lui a farsi il bagno? O la rossa 
sconosciuta? 

Aveva cenato da quell’imbecille di Blanchet. Lugubre! 
Sinistro! Se n’era andato sbattendo la porta? No. Si 
rivedeva sul marciapiede con Fage. Proprio un bel tipo! Gli 
sarebbe piaciuto confidare a un uomo come Fage tutto 
quello che lo tormentava. 

Eh, già, perché di fronte al suo atteggiamento cinico gli 
altri credevano che niente lo tormentasse. Ciò non toglie 
che se Fage non fosse stato suo suocero... 


Lo rivedeva mentre si allontanava, avvolto nel lungo 
cappotto grigio, per la strada buia. 

Aveva bevuto. Lì vicino, in un caffè che non conosceva, il 
primo che gli era capitato a tiro. Molto diverso dai caffè che 
frequentava di solito. Clientela abituale. Impiegati statali, 
probabilmente, che giocavano a carte. Il suo ingresso attirò 
l’attenzione. Se ne infischiava. Dovevano averlo 
riconosciuto per via delle foto apparse sui giornali. 

«Un doppio!». 

«Un doppio cosa?». 

«Ma come, non lo sa?». 

Il gestore non si lasciò impressionare. 

«Se vuole che prenda una bottiglia a caso...». 

«Whisky». 

«Bastava dirlo. Perrier?». 

«Chi ha parlato di Perrier?». 

Era aggressivo. Aveva bisogno di sfogarsi. 

«Acqua liscia». 

«L'ha mai vista, lei, dell’acqua liscia?». 

Là dentro non intimidiva nessuno. 

«Dell’acqua naturale». 

Non si era limitato a un bicchiere. Ne aveva bevuti tre o 
quattro e quando si era diretto alla porta lo avevano 
guardato tutti. 

Lui si era voltato per guardarli a sua volta. Tutti imbecilli, 
sul genere di Blanchet, qualche tacca al di sotto. Gli aveva 
mostrato la lingua e poi ci aveva messo un po’ per ritrovare 
la macchina. Quella rossa, beninteso. La gialla era di 
Micetta. Ed era in garage. Sua moglie non ne avrebbe 
avuto bisogno per un bel pezzo. 

Era strano, quasi indecente, immaginare sua moglie e sua 
cognata bambine e poi adolescenti. Dov'è che aveva 
attraversato la Senna? Si ricordava un ponte, la luna che 
aveva fatto capolino tra le nubi, i riflessi sull'acqua. 

Aveva bisogno di ritrovarsi con i «ragazzi». Conosceva 
tutti i posti dov'era probabile incontrarli. Uno qualunque di 


loro. Non era forse l’uomo che aveva più amici sulla faccia 
della terra? 

Non avrebbe dovuto sposarsi. O decidi di avere una 
moglie, oppure... 

«Nessuno?». 

«Non li ho visti, signor Alain. Un doppio?». 

«Se vuoi, cocco». 

Perché no? Non aveva nient'altro da fare. In ufficio non 
avevano bisogno di lui. Pensava a tutto Boris. Tipo curioso, 
quel Boris. Ma del resto era circondato da tipi curiosi. 

«Arrivederci, Paul». 

«Buonanotte, signor Alain». 

Doveva essere andato da Chez Germaine, in rue de 
Ponthieu. Poi... 

Prese un’altra aspirina, si lavò i denti, fece dei gargarismi 
perché si sentiva un saporaccio in bocca. Si sciacquò il viso 
con acqua fresca, si diede una pettinata. Non era un bello 
spettacolo. Provava disgusto per se stesso. 

Si era fermato in altri posti, ma dove? Erano scomparsi 
tutti quella sera. Neanche uno della combriccola. Che cosa 
significava? L'avevano fatto apposta, per evitare di 
incontrarlo? Avevano paura di farsi vedere in sua 
compagnia? 

Rientrò in camera da letto, raccolse un paio di mutandine 
e un reggiseno buttati sul tappeto e li posò su una sedia, 
sollevò la coperta. 

Trovò un viso sconosciuto, un viso molto giovane che nel 
sonno aveva un'aria innocente. Le labbra sporgevano in un 
broncio infantile. 

Chi era? Che cos’era successo? 

Un po’ barcollante, si chiese se non fosse il caso di 
rimettersi a letto a dormire. Si sentiva pulsare il sangue 
dietro gli occhi ed era una sensazione piuttosto sgradevole. 

Tornò nello studio, dove la donna di servizio aveva 
cominciato a rassettare. Si era cambiata e adesso 
indossava un vestito da lavoro di nylon abbastanza 


trasparente da lasciare intravedere il nero delle 
giarrettiere. 

«Come si chiama?». 

«Gliel’ho già detto, Mina». 

Aveva la risata facile. Doveva essere un tic. 

«Allora, Mina, mi faccia un caffè bello forte». 

«Mi sa che ne ha bisogno». 

Alain non si risentì. La guardò dirigersi sculettando verso 
il cucinino e si disse che un giorno o l’altro avrebbe fatto 
l’amore con lei. Non era mai andato a letto con una donna 
di servizio. Erano sempre piuttosto stagionate e si 
ricordava solo facce dure e tragiche. Povere disgraziate, 
che ce l'avevano con il mondo intero. 

La striscia gialla, in cielo, si era allargata. Il giallo era 
diventato più brillante. Non pioveva. Lo sguardo spaziava 
più lontano delle mattine precedenti e si vedevano le torri 
di Notre-Dame. 

Chi doveva telefonargli? Era una delle poche cose che 
ricordava. Qualcuno doveva telefonargli. Era importante. 
Aveva promesso che sarebbe stato in casa. 

Gli arrivò, familiare, l'odore del caffè. Mina non poteva 
sapere che lo prendeva nella tazzona blu che aveva fatto 
molta fatica a trovare, una tazza grande tre volte una tazza 
normale. 

Si diresse verso il cucinino. Dal suo sguardo capì che lei 
credeva andasse lì per un altro motivo. Non era spaventata. 
Aspettava dandogli le spalle. 

Alain aprì l’armadietto. 

«Questa è la mia tazza, quella che uso tutte le mattine». 

«Bene, signore». 

Perché continuava a trattenere a stento le risate? Che 
cosa le avevano raccontato sul suo conto? Qualcuno doveva 
pur averle parlato di lui. Negli ultimi giorni erano a 
migliaia, a decine di migliaia a parlare di lui. 

«Glielo porto subito». 


Lo trovò che spegneva una sigaretta. Il tabacco aveva un 
cattivo sapore. 

«Non ha dormito granché stanotte, vero?». 

Alain scosse la testa. 

«Suppongo che la signora dorma ancora». 

«Come fa a sapere che c’è qualcuno in camera mia?». 

Mina raccolse in un angolo una scarpa di raso arancione 
dal vertiginoso tacco a spillo. 

«Dovrebbero essercene due, no?». 

«Direi proprio di sì». 

Lei scoppiò a ridere. 

«È buffo». 

«Cos'è buffo?». 

«Niente. Tutto. Lei». 

Si scottò prendendo un sorso di caffè. 

«Quanti anni ha?». 

«Ventidue». 

«È a Parigi da molto?». 

«Solo da sei mesi». 

Non osò chiederle che cosa avesse fatto in quei sei mesi. 
Lo stupiva che si fosse messa a fare la donna di servizio. 

«È vero che mi prende solo per mezza giornata?». 

Lui alzò le spalle. 

«Per me fa lo stesso. E per lei?». 

«Preferirei un posto a tempo pieno». 

«D'accordo». 

«Mi pagherà il doppio?». 

«Come vuole». 

Finalmente riuscì a bere il caffè, a piccoli sorsi. Dapprima 
ebbe un conato, poi lo stomaco si abituò. 

«Alla signora non seccherà?». 

«Non ne ho la minima idea». 

«Non va a svegliarla?». 

«Forse. Sarebbe il caso». 

«Per ogni evenienza vado a fare dell’altro caffè. Mi chiami 
quando ha bisogno». 


La guardò di nuovo allontanarsi ancheggiando. Si decise 
ad aprire la porta, se la richiuse alle spalle, si avvicinò al 
letto e sollevò il lenzuolo di qualche centimetro. 

Un occhio verde-azzurro si socchiuse, scivolò su di lui dal 
basso in alto, fino al viso. Senza muoversi, la ragazza 
mormorò con una voce impastata: 

«Hello, Alain». 

Lei si ricordava. Se era stata sbronza, non lo era stata 
quanto lui. 

«Che ore sono?». 

«Non lo so. Non ha importanza». 

Aveva aperto entrambi gli occhi. Gettò via il lenzuolo, 
scoprendo due seni sodi dalla punta rosa appena 
pronunciata. 

«Come ti senti?» gli chiese. 

«Male!». 

«Be’, te la sei cercata». 

Parlava con un leggero accento inglese e Alain le 
domandò: 

«Sei inglese?». 

«Da parte di madre». 

«Come ti chiami?». 

«Non te lo ricordi? Bessie...». 

«Dove ci siamo incontrati?». 

Si era seduto sul bordo del letto. 

«Non ci sarebbe un po’ di caffè, per caso?». 

Gli pesò alzarsi, attraversare lo studio, raggiungere il 
cucinino. 

«Aveva ragione, Mina. Vuole del caffè». 

«Arrivo tra un attimo. Niente croissant? La portinaia mi 
ha detto di portarli su». 

«Se vuole». 

Tornò in camera. Bessie non era più nel letto disfatto. La 
vide spuntare dal bagno, completamente nuda, e rimettersi 
a letto, tirandosi il lenzuolo fino alle ginocchia. 


«Di chi è lo spazzolino da denti sul lato sinistro dello 
specchio?». 

«Se ha il manico verde è di mia moglie». 

«Quella che è...». 

«Sì, quella che è...». 

Bussarono alla porta. Bessie non si mosse. Mina entrò 
reggendo un vassoio. 

«Dove lo appoggio?». 

«Dia qui». 

Le due donne si guardarono con una curiosità priva di 
imbarazzo. 

Dopo che Mina fu uscita, Bessie domandò: 

«È da molto che lavora qui?». 

«Da stamattina. L'ho vista per la prima volta quando sono 
andato ad aprire la porta». 

Bessie bevve avidamente il caffè. 

«Che cosa volevi sapere?». 

«Dove ci siamo incontrati». 

«Al Grelot». 

«In rue Notre-Dame-de-Lorette? Strano. Non vado mai da 
quelle parti». 

«Cercavi qualcuno». 

«Chi?». 

«Non l’hai detto. Continuavi a ripetere che era 
fondamentale trovarlo». 

«Sei un’entraîneuse?». 

«Ballerina. Ed ero in compagnia». 

«Di chi?». 

«Due amici tuoi. Un certo Bob...». 

«Demarie?». 

«Mi pare di sì. È uno scrittore». 

Era Demarie. Due anni prima gli avevano dato il Prix 
Renaudot e lavorava per «Toi». 

«E l’altro?». 

«Aspetta... Un fotografo dall’aria triste e macilenta. Con 
la faccia un po’ di traverso...». 


«Julien Bour?». 

«SÌ, possibile». 

«Con i vestiti stazzonati?». 

«Esatto». 

Bour aveva perennemente i vestiti stazzonati e, forse 
perché teneva sempre la testa inclinata, sembrava che 
avesse la faccia sbilenca. 

Uno strano tipo. Era lui che faceva le foto più belle per la 
rivista. Non dei nudi sfacciati come ne pubblicavano 
altrove. «Toi» era pensata per entrare nell’intimità delle 
persone. Le ragazze, le donne, dovevano riconoscersi. Una 
giovane addormentata, per esempio, con un seno scoperto, 
un seno che assumeva una specie di valore umano. Questo 
almeno era il discorsetto che Alain propinava ai suoi 
collaboratori. 

«I testi devono sembrare lettere scritte dalle nostre 
stesse lettrici». 

Niente ambientazioni sofisticate. Una stanza come tante. 
Niente visi troppo truccati, lunghe ciglia, labbra scarlatte 
schiuse su denti smaglianti. 

L'idea gli era venuta un pomeriggio mentre guardava sua 
cognata rivestirsi. All'epoca scriveva articoli sull'ambiente 
del teatro e dei cabaret. Aveva persino composto qualche 
canzone. 

Il titolo lo aveva trovato subito. 

«Toi...» aveva mormorato a fior di labbra. 

«Io? Che cos’ho di diverso dalle altre?». 

Appunto, lei era come tutte le altre. 

«Mi è venuta un’idea, per una nuova rivista. Te ne parlerò 
la prossima volta». 

Aveva preparato un menabò e scritto tutti i testi. Non 
conosceva ancora Bour e aveva dovuto sudare sette camicie 
per ottenere dai fotografi quello che voleva. 

«No, vecchio mio. Questa non sembra una ragazza vera». 

«Mi ci vedi a chiedere a una ragazza vera il permesso di 
fotografarle le chiappe?». 


Un tipografo gli aveva fatto credito. Lusin, che era 
diventato il suo agente pubblicitario, gli aveva scovato 
l'appartamento al quinto piano, in rue de Marignan. 

«A che cosa pensi?» gli chiese Bessie sbocconcellando un 
croissant. 

«Credi che sia in grado di pensare? Come mi sono 
comportato al Grelot?». 

«Hai parlato un sacco di un tipo che ha la faccia più bella 
del mondo». 

«Non ho detto chi era?». 

«Avevi appena cenato con lui». 

«Mio suocero?». 

«È possibile. Avresti voluto dirgli delle cose fondamentali. 
Era tutto fondamentale. Mi hai fatto sedere al tuo fianco e 
mi hai accarezzato la coscia». 

«Gli altri non hanno protestato?». 

«Il fotografo non era contento. A un certo punto hai 
rovesciato il bicchiere. Ti ha sgridato perché bevevi troppo 
e tu hai minacciato di spaccargli la faccia. Gli hai anche 
rivolto un insulto che non avevo mai sentito. Aspetta... Gli 
hai dato del viscido! Credevo sul serio che avreste finito 
per venire alle mani, e lui pure, ma poi se n’è andato». 

«Da solo?». 

«L'altro è andato via poco dopo». 

«E noi?». 

«Hai ordinato una magnum di champagne dicendo che 
era una porcheria ma che era un giorno da champagne. 
L'hai bevuto quasi tutto tu. Io ho preso solo tre o quattro 
bicchieri». 

«Eri sbronza anche tu?». 

«Un po’. Un bel po’». 

«Ho guidato fin qui?». 

«Il padrone del locale te l’ha impedito. Siete rimasti a 
discutere per un pezzo sul marciapiede e alla fine sei salito 
sul taxi». 

Alain le portò via il vassoio che non le serviva più. 


«Abbiamo fatto l’amore?». 

«Non te lo ricordi?». 

«No». 

«Io ero mezzo addormentata e tu ti sei incattivito. Mi 
gridavi: “Godi! Avanti, godi, troia!”. 

«Mi hai persino mollato un paio di sberle, continuando a 
urlare sempre la stessa cosa». 

Scoppiò a ridere e lo guardò con gli occhi che le 
brillavano. 

«La cosa più divertente è che ha funzionato». 

«Chi ha fatto un bagno?». 

«Tutti e due». 

«Insieme?». 

«Ci tenevi tanto. Poi sei andato a versarti un bicchiere. 
Non hai sonno?». 

«Mi gira la testa. Sono tutto indolenzito». 

«Prendi un’aspirina». 

«Ne ho già prese tre». 

«Hai ricevuto la telefonata che aspettavi?». 

«No. Non so nemmeno chi deve chiamarmi». 

«Lo avrai ripetuto almeno dieci volte, tutto serio». 

Le accarezzò il fianco con gesto automatico. 

Era la prima volta che una donna che non era Micetta 
dormiva in quel letto, dove lei si trovava solo tre notti 
prima. Che giorno era? 

Forse non avrebbe dovuto. Ci avrebbe pensato poi. Gli 
bruciavano le palpebre. 

Si rimise a letto. Si sentiva meglio così e avvertiva il 
ronzio dell’aspirapolvere nella stanza accanto. Con la mano 
cercò di nuovo il fianco di Bessie. Aveva la stessa pelle 
morbida e chiara di Adrienne. 

Non voleva pensare né a sua moglie né a sua cognata. 
Due, tre volte gli sembrò di addormentarsi, ma ogni volta 
finiva per rendersi conto che si era solo assopito. Per 
quanto gli apparisse sfocato, strano, il mondo continuava a 


esistere. Si sentiva persino, in lontananza, il frastuono degli 
autobus, e ogni tanto uno stridore di pneumatici. 

Si dimenò per togliersi il pigiama, che spinse via in fondo 
alle lenzuola. 

La sentiva, calda, contro di lui. Non si mosse. Si rifiutava 
di uscire dal limbo in cui era sprofondato e fu lei, con le sue 
dita dalle unghie appuntite, a spingerlo dentro di sé. 


Stavolta riconobbe la suoneria del telefono e si ridestò 
all'istante. Allungò il braccio verso l'apparecchio e gettò 
un'occhiata all'orologio, che segnava le undici. 

«Pronto! Parla Alain Poitaud». 

«Rabut. Ho provato prima in ufficio. Sono ancora alla 
Petite Roquette. Torno nel mio studio e mi piacerebbe 
incontrarla tra una mezz'ora». 

«Ci sono novità?». 

«Dipende da che cosa si intende per novità. Ho bisogno di 
lei». 

«Arrivo. Forse un po’ in ritardo». 

«Non troppo. Ho un altro appuntamento e alle due ho 
un’udienza». 

Scese dal letto e si buttò nella doccia. Era ancora sotto 
l’acqua quando Bessie entrò in bagno. 

Si infilò un accappatoio di spugna e cominciò a radersi. 

«Stai via per molto?». 

«Non ne ho idea. È possibile che rimanga fuori per il 
resto della giornata». 

«E io? Che cosa faccio?». 

«Quello che vuoi». 

«Posso dormire ancora un po’?». 

«Se ti va». 

«Non vuoi che ti aspetti qui stasera?». 

«No. Stasera no». 

«E quando?». 


«Vedremo. Lasciami il tuo numero di telefono. Vuoi dei 
soldi?». 

«Non è per questo che sono venuta». 

«Non voglio sapere perché sei venuta. Non ha 
importanza. Hai bisogno di soldi?». 

«No». 

«Bene, versami un whisky. Nello studio c’è una specie di 
angolo bar». 

«L'ho visto ieri notte. Posso andarci così come sono?». 

Alain alzò le spalle. Cinque minuti dopo si infilava i 
pantaloni. Allungò il whisky con un po’ d’acqua e lo mandò 
giù d’un fiato, come una medicina. Si ricordò che l’auto non 
era parcheggiata sotto casa. Più tardi sarebbe stato 
necessario andare a prenderla in rue Notre-Dame-de- 
Lorette. 

«Scusami, cocca. È una faccenda seria». 

«Ho sentito. Chi è?». 

«L'avvocato». 

«L'avvocato di tua moglie?». 

Entrò nello studio. 

«Allora, mi prende per l’intera giornata?». 

«D'accordo. Sul tavolo della cucina troverà una chiave. È 
la sua. Sveglia domattina alle otto con caffè e croissant». 

Scese le scale saltando tre o quattro gradini alla volta e 
fermò un taxi all'angolo della strada. 

«Boulevard Saint-Germain. Al 116, mi pare». 

Non si sbagliava. Si ricordava che l'appartamento di 
Rabut era al terzo piano e prese l’ascensore. Suonò. Gli 
aprì una segretaria occhialuta che sembrò riconoscerlo. 

«Si accomodi. Dovrà attendere un attimo, l’avvocato 
Rabut è occupato al telefono». 

A destra c’era una porta a due battenti, a sinistra un 
corridoio su cui si affacciavano degli uffici. Si sentiva il 
ticchettio delle macchine da scrivere. Rabut si avvaleva di 
svariati stagisti che passarono a turno in corridoio per 
gettargli un'occhiata. 


Finalmente la porta si aprì. 

«Venga, vecchio mio. Ho appena trascorso un’ora con sua 
moglie». 

«Si è decisa a parlare?». 

«Non nel senso che speravamo. Sulla faccenda resta 
muta. E anche su altre, del resto. Comunque non mi ha 
dato il benservito, e questo è un passo avanti. Sa che è una 
donna molto intelligente?». 

«Me l'hanno detto spesso». 

Non aggiunse che non era la qualità che più apprezzava 
in una donna. 

«Ha una forza di carattere fuori dal comune. È il suo 
secondo giorno in prigione. Le hanno assegnato una piccola 
cella dove sta da sola. Le avevano proposto di metterla 
insieme a un’altra detenuta, ma ha rifiutato. Forse 
cambierà idea». 

«Porta la divisa?». 

«I detenuti in custodia cautelare indossano abiti propri. 
Non è tenuta a lavorare. Non ne vuole sapere di 
incontrarla. Su questo punto è categorica. Non alza la voce, 
non si scompone. Una volta che ha detto una cosa, si 
capisce che è inutile tornarci su. 

«“Gli dica che non intendo rivederlo, tranne che al 
processo, perché è indispensabile, e comunque saremo 
lontani”. 

«Si è espressa in questi termini. Quando le ho detto del 
suo sgomento, lei ha risposto serafica: 

«“Lui non ha mai avuto bisogno di me. Ha bisogno della 
gente, chiunque sia. Non ha importanza chi si trova al suo 
fianco” ». 

Quella frase colpì Alain al punto che non sentì una parte 
del seguito. 

«Ha bisogno della gente». 

Era vero. Aveva sempre avuto bisogno di avere intorno a 
sé quelli che chiamava i «ragazzi», o i suoi collaboratori. 
Quando era solo cominciava ad agitarsi, un’agitazione 


vaga, morbosa. Non si sentiva al sicuro e per questo, 
nonostante fosse ubriaco, si era portato a casa una donna 
la notte prima. Cos’avrebbe fatto quella sera? E l'indomani? 

Si vedeva tutto solo nell’ex studio d’artista, davanti alla 
Parigi notturna. 

«Il padre la vedrà dopo mezzogiorno. Lui, ha accettato 
subito di incontrarlo. 

«“Povero papà! È soprattutto per lui che sarà più dura”. 

«Quando le ho detto che sua madre era malata, non ha 
avuto la minima reazione, sembrava non le interessasse 
nemmeno. 

«Ho voluto che discutessimo della linea di difesa. Non 
possiamo lasciare che la condannino a vent'anni, se non 
addirittura all'ergastolo, perciò abbiamo bisogno di un 
movente che impietosisca la giuria. Io non vedo altro che il 
dramma passionale. Lei è fuori gioco». 

«Perché?». 

«Me l’ha detto lei stesso. Non incontrava più la sorella da 
quasi un anno. Difficile che io possa fare leva su una 
gelosia a scoppio ritardato. Non creda che intanto la polizia 
se ne resti con le mani in mano. Entro stasera, se non l’ha 
già fatto, avrà trovato il monolocale dove vi incontravate. 
No, bisogna assolutamente scoprire l'identità dell'altro». 

Lanciò un’occhiata ad Alain, che era impallidito. 

«È proprio necessario?». 

«Mi sembrava di averglielo detto. Non pretendo che le 
faccia piacere, ma è un dato di fatto, a meno che né io né 
lei ci abbiamo capito un accidenti. Non ha notato niente di 
strano, in questi ultimi mesi, nel comportamento di sua 
moglie?». 

Da pallido che era, ebbe l'impressione di diventare rosso, 
giacché aveva appena fatto una scoperta. Non ci aveva 
pensato fino a quel momento. C’era voluta la domanda 
secca di Rabut per ridestare i suoi ricordi, e forse anche 
quanto era successo quella mattina a letto con Bessie. 


Per anni Micetta si era sempre mostrata sessualmente 
disponibile. Facevano spesso un giochino, che era il loro 
segreto. Lei leggeva, guardava la televisione o scriveva un 
articolo. Lui, all'improvviso, mormorava: 

«Guardami, Micetta». 

Lei si voltava distrattamente verso di lui, poi scoppiava a 
ridere. 

«Ecco! Tanto vale che smetta. Si può sapere come fai a 
suggestionarmi?». 

Invece, più di una volta, dall’inizio dell'estate, lei aveva 
risposto, un po’ in imbarazzo: 

«Oggi no, ti dispiace? Non so che cos’ho. Mi sento 
stanca». 

«Non è da te». 

«Forse sto invecchiando». 

Rabut lo osservava. 

«Allora?». 

«Forse». 

«Che le piaccia o no, in tribunale bisognerà mettere tutto 
in piazza. Lei vuole che venga assolta, vero?». 

«Ma certo». 

«Anche se non ritornerà con lei?». 

«Da quello che le ha detto, non ha nessuna intenzione di 
continuare a vivere con me». 

«La ama ancora?». 

«Suppongo di sì». 

«La polizia si sta dando da fare. Forse troveranno il 
nostro uomo. Secondo me nessuno meglio di lei può farlo, 
dato che è molto probabile che sia qualcuno della vostra 
cerchia». 

Rabut avvertiva che il suo interlocutore era un po’ 
sottosopra. 

«Che cos’ha?». 

«Non è niente. Ieri sera sono stato costretto a cenare da 
mio cognato e dopo mi sono preso una solenne sbronza. Ma 
la sto ascoltando». 


«Sua moglie ha detto un’altra cosa che mi ha colpito e 
che le ho intimato di non ripetere. Le parlavo di vostro 
figlio Patrick. Le ho chiesto di pensare a lui, al suo futuro. E 
lei ha risposto, quasi con durezza: 

«“Non ho mai avuto l'istinto materno”. 

«È vero?». 

Alain fu costretto a riflettere, a cercare delle immagini 
nella memoria. Quando era nato Patrick non erano ancora 
ricchi. Era stato poco prima che gli venisse l’idea della 
rivista. Micetta si era presa cura del bambino, a volte con 
eccessiva puntigliosità. Un po’ come quando batteva a 
macchina uno dei suoi articoli e se scopriva un refuso 
riscriveva la pagina da capo. 

Per quasi due anni avevano vissuto tutti e tre a Parigi. Poi 
avevano preso una tata e, da quel momento, Micetta si era 
buttata di nuovo nel lavoro e lo raggiungeva ovunque, 
rincasando con lui a tarda notte. 

Non la sfiorava nemmeno l’idea di passare a controllare il 
bambino che dormiva prima di andare a letto. Per lo più 
Alain lo faceva da solo. 

Avevano comprato e ristrutturato Les Nonnettes, dove 
tornavano ogni finesettimana, e lei ne approfittava 
soprattutto per lavorare. 

«Capisco quello che intende dire» mormorò. 

Rabut si alzò, con lo sguardo rivolto all'orologio a muro. 
Sulla sua scrivania squillò il telefono. Rispose. 

«Sì. Mi passi la comunicazione. È ancora qui». 

E, tendendo la cornetta ad Alain: 

«È il suo ufficio». 

«Pronto, Alain? Sono Boris. È mezz'ora che cerco di 
rintracciarti. A casa tua una tizia di cui non ho riconosciuto 
la voce mi ha detto che eri uscito dopo aver ricevuto una 
telefonata. Ha parlato di un avvocato. Ho telefonato a 
Helbig, ma non era a casa. Quando l’ho trovato mi ha detto 
che eri da Rabut. 


«Ci sono novità. Il commissario Roumagne è qui da quasi 
un'ora con due dei suoi uomini. Mi ha mostrato un 
documento firmato dal giudice istruttore e si è piazzato nel 
tuo ufficio. Ha perquisito meticolosamente ogni cassetto, 
poi mi ha chiesto un elenco del personale. Mi ha 
comunicato che intendeva sentire tutti ma che non sarebbe 
stata una cosa lunga. Ha voluto cominciare dalle 
centraliniste». 

«ATTIVO». 

Riattaccò e si rivolse a Rabut, che iniziava a spazientirsi. 

«Il commissario Roumagne è nel mio ufficio con due 
poliziotti. Ha perquisito i miei cassetti e interrogato il 
personale. Ha voluto cominciare dalle centraliniste». 

«Cosa le avevo detto?». 

«Crede che sospetti di uno dei miei collaboratori?». 

«In ogni caso, adesso che ha fiutato una pista lei non 
riuscirà certo a fermarlo. Grazie di essere venuto. Cerchi di 
trovare il nostro uomo». 

Il nostro uomo! L'espressione era talmente ironica che 
Alain non poté trattenere un sorriso. 

«Ha bisogno di un bicchiere. Uscendo, sulla sinistra, c’è 
un bar tabacchi». 

Alain era risentito. Ce l’aveva con l'avvocato per tutto, 
per il modo in cui l'aveva convocato nel suo studio, per il 
modo in cui gli aveva riferito le parole di Micetta e per il 
modo in cui aveva alluso al suo bisogno di bere. 

Aspettò l'ascensore a testa china e in effetti si ritrovò al 
bancone del piccolo bar. 

«Un doppio scotch». 

«Come dice?». 

«Un doppio whisky, se preferisce». 

Alcuni operai in tenuta da lavoro lo squadrarono con 
curiosità. Non aveva voglia di vedere Roumagne. Anche lui 
avrebbe intuito, dal suo aspetto, come aveva trascorso la 
notte. 


Non se ne vergognava. Era un uomo libero. Aveva passato 
la vita a provocare gli altri, a scandalizzarli apposta, così, 
per sport. 

Perché allora, d’un tratto, si sentiva in imbarazzo quando 
gli altri lo guardavano in faccia? Non aveva fatto niente. 
Non c'entrava niente con quello che era successo. Migliaia 
di mariti vanno a letto con la cognata, si sa. Le sorelle 
minori tendono a fregare le cose alle sorelle maggiori. 

Adrienne non l’aveva mai amato e lui se ne infischiava. 
Forse nemmeno Micetta lo aveva mai amato. 

E poi, che cosa significava quella parola? Di amore, lui ne 
vendeva un milione di copie tutte le settimane. Di amore e 
di sesso. Era la stessa cosa. 

Non gli piaceva sentirsi solo. E non per bisogno di 
scambiare idee, e nemmeno per bisogno d'affetto. 

«Rue Notre-Dame-de-Lorette!» disse al tassista 
richiudendo la portiera. 

Per bisogno di cosa, allora? Di una presenza, insomma, 
una presenza qualsiasi. I vecchi solitari hanno un cane, un 
gatto, un canarino. Altri si accontentano di un pesce rosso. 

Non aveva mai considerato Micetta alla stregua di un 
pesce rosso ma, ora che rivedeva il passato con uno 
sguardo nuovo, si rendeva conto che per lui era stata 
soprattutto una presenza. Nei bar, nei ristoranti, in 
macchina. A destra, a pochi centimetri dal suo gomito. 

Di mattina e nel pomeriggio aspettava la sua telefonata e 
si indispettiva quando lui tardava a chiamarlo. Quante volte 
in sette anni avevano avuto una conversazione vera e 
propria? 

Quando aveva cominciato a sviluppare l’idea della rivista 
gliene aveva parlato, certo. Era preso dall’entusiasmo, 
sicuro di sfondare. Lei lo aveva guardato con un sorriso 
gentile. 

«Che ne pensi?». 

«Non è già stato fatto?». 


«Non la stessa cosa. Mi pare che tu non colga il lato 
personale, intimo. Oggi ci si sforza di personalizzare tutto, 
proprio perché è tutto fabbricato in serie, compresi i 
divertimenti». 

«Forse». 

«Ti unirai alla squadra?». 

«No». 

«Perché?». 

«La moglie del capo non deve far parte del personale». 

E poi c’era stata Les Nonnettes. Avevano scoperto la casa 
un sabato pomeriggio durante un giro in campagna. La 
domenica, nell’alberghetto dove alloggiavano, lui aveva 
subito cominciato a fare progetti. 

«È indispensabile per noi avere una casa in campagna, 
capisci?». 

«Forse. Ma non è un po’ lontano da Parigi?». 

«Abbastanza per tenere alla larga gli scocciatori, ma non 
tanto da scoraggiare i nostri amici». 

«Pensi di invitarne molti?». 

Lei non protestava, lo lasciava fare, lo assecondava. Ma 
senza condividere il suo entusiasmo. 

«Si fermi qui. Dietro quell’auto rossa». 

«È la sua?». 

«SÌ». 

«Mi sembra di vedere due o tre foglietti sul parabrezza». 

Proprio così. Si era beccato due contravvenzioni. La 
chiave era rimasta nel cruscotto. Il motore ci mise un po’ 
ad avviarsi. Alain guardò il locale dove, a parte la notte 
precedente, non aveva mai messo piede. Tra le foto di 
ragazze seminude riconobbe quella di Bessie, al centro, più 
grande delle altre, come se fosse la vedette. 

Arrivò in rue de Marignan e parcheggiò nel cortile. Esitò 
a salire. Era mezzogiorno passato. Gli uffici al pianterreno 
erano chiusi. 

Era arrivato al punto di aver paura di un vicecommissario 
della Polizia giudiziaria? 


Entrò nell’ascensore. I corridoi e la maggior parte degli 
uffici erano deserti. Nel suo, che aveva la porta spalancata, 
trovò Boris ad aspettarlo. 

«Se ne sono andati?». 

«Da una decina di minuti». 

«Hanno trovato qualcosa?». 

«Non mi hanno detto niente. Non hai fame, tu?». 

Alain fece una smorfia. 

«Hai una faccia che fa spavento». 

«Ho i postumi di una sbornia, tutto qui. Mi sforzerò di 
mangiare un boccone con te, così mi racconti». 

Si aspettava di trovare il suo ufficio a soqquadro. Invece 
era in perfetto ordine. 

«La tua segretaria ha rimesso tutto a posto». 

«Com'’era?». 

«Il commissario? Gentile. Sulla scrivania c’era un 
mucchietto di foto, quelle che ho scartato perché troppo 
spinte. Be’, ha passato dieci minuti buoni a esaminarle. 
Bello sporcaccione, pure lui!». 


Avevano trovato, dalle parti di place Saint-Augustin, un 
ristorante dove nessuno li conosceva, un finto bistrot, con 
tovaglie e tendine a quadretti rossi e una varietà di tegami 
di rame a mo’ di decorazione. Il padrone, in tenuta da 
cuoco, con tanto di cappello bianco, girava tra i tavoli a 
declamare il menu. 

Nonostante il locale affollato, riuscirono ad avere un 
posticino. Tutte quelle persone che mangiavano e 
parlavano erano degli estranei per Alain. Non sapeva 
niente di loro. Avevano la loro vita, le loro preoccupazioni, 
il loro universo dove si muovevano con estrema serietà, 
come se tutto questo contasse qualcosa. 

Perché sentiva la necessità di stare in mezzo alla gente? 
Non gli sarebbe mai venuto in mente di cenare a casa a tu 
per tu con Boris, per esempio. Avrebbe potuto organizzare 
la sua vita in maniera diversa. 

Lui e Micetta ci avevano provato, per un certo periodo. 

Lei si era messa in testa di cucinare. Mangiavano uno di 
fronte all’altro davanti alla grande vetrata oltre la quale si 
vedevano i tetti di Parigi. 

Ogni tanto gli succedeva di guardare le labbra di sua 
moglie che si muovevano. Sapeva che lei stava parlando, 
ma le parole non lo raggiungevano, oppure erano senza 
senso. Gli sembrava che fossero tagliati fuori dalla vita, 
sprofondati di colpo in un mondo irreale, stagnante, da cui, 
in preda al panico, lui si sforzava di fuggire. 

Fra come sognare a occhi aperti. Aveva bisogno di darsi 
da fare, di sentire dei rumori, di vedere un viavai di esseri 
umani, di essere circondato. 


Circondato, ecco la parola. Aveva bisogno di essere al 
centro, di sentirsi il protagonista? 

Non era ancora disposto ad ammetterlo. Aveva sempre 
vissuto attorniato dai «ragazzi» e forse era per paura di 
ritrovarsi solo che tirava tardi tutte le sere. 

I ragazzi? Non aveva creato intorno a sé una specie di 
piccola corte per farsi coraggio? 

Gli portarono un carrello di affettati e Alain si sforzò di 
mangiare aiutandosi con una gran profusione di vino rosé. 

«A te cos'ha chiesto?». 

«Più o meno quello che ha chiesto agli altri. Innanzitutto, 
se tua moglie passava spesso a trovarti o a prenderti in 
ufficio. Gli ho risposto di no, che ti telefonava e che la 
incontravamo di sotto o al ristorante. E poi se conoscevo 
tua cognata. Ho detto la verità. Non l’ho mai vista». 

«È venuta una volta, tre anni fa. Voleva vedere il posto 
dove passo la maggior parte del mio tempo». 

«Io ero in ferie. Mi ha anche chiesto se hai un’agendina 
con i numeri di telefono personali. Ce l’hai?». 

«No». 

«E quello che gli ho detto. Poi mi ha fatto un'ultima 
domanda. Scusami se te la riferisco. Mi ha chiesto se 
sapevo che tua moglie aveva un amante. Se mi veniva in 
mente qualcuno, tra i tuoi collaboratori, che avrebbe potuto 
rivestire quel ruolo. E a te viene in mente qualcuno?». 

Alain rispose, smagato: 

«Potrebbe essere chiunque». 

«Dopodiché ha chiamato le centraliniste. La prima a 
salire è stata Maud. Sai com'è fatta. Il commissario mi ha 
lasciato assistere agli interrogatori, forse apposta perché 
poi potessi riferirti tutto. Con Maud è andata più o meno 
COSÌ: 

«“Da quanto tempo lavora per il signor Poitaud?”. 

«“Saranno quattro anni il mese prossimo”. 

«“È sposata?”. 


«“Nubile, senza figli, e non vivo con un uomo, ma con una 
vecchia zia adorabile”. 

«“É una delle amanti del signor Poitaud?”. 

«“Vuole sapere se vado a letto con Alain? La risposta è sì. 
Di tanto in tanto”. 

«“Dove?”. 

«“Qui”. 

«“Quando?”. 

«“Quando lui ne ha voglia. Mi chiede di trattenermi dopo 
l'orario d'ufficio. Io aspetto che il personale se ne sia 
andato e poi salgo”. 

«“Le sembra naturale?”. 

«“Di certo non ha niente di sovrannaturale”. 

«“Non siete mai stati colti in flagrante?”. 

«“Mai”. 

«“Che cosa sarebbe successo se fosse entrata sua 
moglie?”. 

«“Immagino che avremmo continuato”. 

«“Conosceva Adrienne Blanchet?”. 

«“Conoscevo la sua voce”. 

«“Telefonava spesso?”. 

«“Suppergiù due o tre volte alla settimana. Le passavo il 
capo. Erano conversazioni piuttosto brevi”. 

«“Quand’è stata l’ultima volta che ha chiamato?”. 

«“Lanno scorso, prima delle vacanze di Natale”. 

«“Sapeva che Alain Poitaud aveva una relazione con la 
cognata?”. 

«“SÌ. Ero io che telefonavo in rue de Longchamp”. 

«“La incaricava di telefonare?”. 

«“Per prenotare il monolocale e far mettere in fresco una 
bottiglia di champagne. A lei doveva piacere lo champagne. 
A lui non piace”. 

«“E non è più successo dallo scorso dicembre?”. 

«“Neanche una volta”. 

«“La cognata non ha cercato di contattarlo?”. 

«“Mai”». 


Boris mangiava con appetito mentre parlava, Alain invece 
era nauseato dai salumi che riempivano i piatti. 

«Le altre due centraliniste hanno confermato quanto 
riferito da Maud riguardo tua cognata. Poi è stato il turno 
di Colette». 

La sua segretaria. L'unica a mostrarsi un po’ gelosa. 

«Quando le ha chiesto se andava a letto con te, sulle 
prime si è irrigidita e ha tirato in ballo il rispetto della vita 
privata. Alla fine, però, lo ha ammesso». 

Aveva trentacinque anni e lo coccolava come un bebè. Il 
suo sogno sarebbe stato di spupazzarlo tutto il giorno. 

«Ha sentito anche le dattilografe, le impiegate dell’ufficio 
contabile e poi gli uomini. 

«“Sposato? Padre di famiglia? Le spiace darmi il suo 
indirizzo? Cenava spesso con il capo e sua moglie?”. 

«Io gli facevo segno di dire la verità. Anche a loro ha 
chiesto se conoscevano tua cognata. Poi ha voluto sapere se 
avevano mai incontrato Micetta in privato. 

«Con alcuni, Diacre, per esempio, o Manoque, è andato 
per le spicce». 

Diacre era brutto come la fame e Manoque aveva 
sessantotto anni. 

«Bour è stato l’ultimo a essere sentito. Fra appena 
arrivato in ufficio e aveva più o meno la tua stessa cera». 

«Abbiamo passato un po’ di tempo insieme la notte 
scorsa. C'era anche Bob Demarie. Eravamo tutti e tre 
sbronzi». 

«Questo è quanto. Ho l'impressione che il commissario 
sia tutt'altro che un idiota e sappia il fatto suo». 

Prima che gli portassero la bistecca che avevano 
ordinato, Alain si accese una sigaretta. Non si sentiva bene, 
né moralmente né fisicamente. Il cielo era cupo. E anche 
lui. 

«Oggi è venerdì?». 

«SÌ». 


«Hanno allestito una camera ardente in rue de 
l’Université. Mi chiedo se non sia il caso di fare un 
passaggio». 

«Tu lo sai meglio di me. Non dimenticare che è stata tua 
moglie a...». 

Lasciò la frase in sospeso. Certo, era stata sua moglie ad 
ammazzare la donna adagiata nella bara. 

Tornò in ufficio. Se non avesse dovuto riaccompagnare 
Boris, forse sarebbe andato a casa a dormire. 

«La segretaria dell'avvocato Rabut ha lasciato detto di 
telefonare al suo rientro». 

«Mi passi la comunicazione». 

Poco dopo Colette gli allungò la cornetta. 

«Signor Poitaud? Parla la segretaria dell'avvocato 
Rabut». 

«Lo so». 

«L'avvocato si scusa per essersi dimenticato di dirglielo 
stamattina. Sua moglie gli ha dato una lista di cose che 
vorrebbe che le facesse avere il prima possibile. Vuole che 
gliela mandi?». 

«È lunga?». 

«Non molto». 

«Me la detti». 

Si avvicinò un bloc-notes e annotò in colonna la lista di 
oggetti. 

«Innanzitutto un abito di jersey grigio che si trova 
nell'armadio di sinistra, a meno che non sia stato portato in 
tintoria. Lei dovrebbe sapere quale. Una gonna di lana 
nera, l’ultima, con tre grossi bottoni. Quattro o cinque 
camicie bianche, le più semplici. Laggiù ci vuole quasi una 
settimana per riavere indietro la roba dalla lavanderia». 

Gli sembrava di vedere Micetta, di sentirla parlare. Ogni 
volta che dovevano andare in un hotel era sempre la stessa 
storia. 

«Le due sottovesti di nylon bianche, quelle senza pizzo. 
Una dozzina di collant, gli ultimi comprati, che sono in una 


bustina di seta rossa». 

Si trovava alla Petite Roquette, accusata di omicidio. 
Rischiava l'ergastolo e si preoccupava delle calze. 

«Vado troppo veloce? Le pantofole di vernice nera e le 
ciabattine da bagno. Il suo accappatoio. Un paio di scarpe 
nere col tacco largo. Una boccetta, non troppo grande, del 
suo solito profumo. Lei sa quale». 

Anche il profumo! Non si scomponeva, lei! Teneva duro, 
restava ben ancorata alla vita! 

«Una piccola scorta di sonniferi e le sue pastiglie per il 
bruciore di stomaco. Dimenticavo: ha aggiunto pettine e 
spazzola». 

«Lha scritta lei stessa la lista?». 

«Sì. Lha consegnata all'avvocato Rabut e si è 
raccomandata che gliela facesse avere il prima possibile. 
Ha aggiunto una parola che faccio fatica a leggere. È 
scritta a matita su un pezzo di carta di qualità scadente. 
So... Sì, sono due r. Sorry...». 

Ogni tanto succedeva che si parlassero in inglese. Sorry! 
Scusami. 

Alain guardò Colette che lo stava osservando, ringraziò e 
riattaccÒ. 

«Non è troppo scossa per l’interrogatorio?». 

E, dato che lei aveva sgranato gli occhi: 

«Oh, scusa. Chissà perché ti ho dato del lei. Ti ha 
imbarazzato ammettere che ogni tanto andiamo a letto 
insieme?». 

«Sono questioni private». 

«È quello che uno crede. Ciascuno si illude che la sua vita 
gli appartenga. Poi succede qualcosa e tutto viene 
spiattellato in pubblico». 

Aggiunse con ironia: 

«Io spiattello!». 

«Soffri?». 

«No». 

«Non è solo una facciata?». 


«Ti assicuro che quelle femmine potrebbero essere 
andate a letto con il mondo intero e la cosa non mi 
sconvolgerebbe minimamente». 

Povera Colette! Era rimasta una sentimentale. Avrebbe 
potuto essere una delle lettrici di «Toi». Doveva essere una 
delle poche, tra quelli che lavoravano lì dentro, a prendere 
sul serio la rivista. 

Avrebbe preferito vederlo distrutto. Così lui avrebbe 
posato la testa sulla sua spalla e lei lo avrebbe consolato. 

«Scappo. Devo portarle le sue cose». 

Riprese l’auto che aveva lasciato in cortile e rifece ancora 
una volta la strada che conosceva a memoria. L'aria 
rinfrescava. I passanti camminavano con un'andatura un 
po’ più spensierata del giorno prima e si attardavano 
davanti alle vetrine. 

Prese l’ascensore, aprì con la sua chiave e lì per lì si 
meravigliò di trovarsi davanti la nuova donna di servizio. 
Dunque aveva deciso di lavorare a tempo pieno. Nel 
corridoio, armadi e cassetti erano aperti. 

«Che cosa sta facendo, cocca?». 

Le dava ancora del lei. Fu il primo a stupirsene. Sarebbe 
durata ancora per poco. 

«Se voglio rendermi utile, è bene che sappia dove sono le 
cose. E intanto ne approfitto per dare una bella spazzolata 
agli abiti che ne hanno bisogno». 

«In tal caso mi darà una mano». 

Tirò fuori la lista dalla tasca e andò a prendere una 
valigia abbastanza capiente. 

«Il vestito di jersey grigio». 

«Avrebbe bisogno di essere smacchiato». 

«Mia moglie non si ricordava più se lo aveva mandato in 
tintoria o no. Pazienza! Me lo dia». 

Poi passò alle sottovesti, alle mutandine, alle calze, alle 
scarpe e tutto il resto. 

«Lasci fare a me, sta ficcando tutto dentro alla rinfusa». 


La guardò meravigliato. Non solo era una bella ragazza, 
giovane e appetitosa, ma sembrava anche sapere il fatto 
suo. 

«È da portare in prigione?». 

«Si». 

«Anche il profumo?». 

«A quanto pare. Finché sono in custodia cautelare hanno 
diritto a un regime speciale. Non so fino a che punto». 

«LĽha vista?». 

«Non vuole vedermi. A proposito, la persona che 
stamattina era nel mio letto...». 

Si aspettava che Bessie fosse ancora in casa. 

«Si è alzata poco dopo che lei è uscito, mi ha chiesto 
dell’altro caffè ed è venuta in cucina a prepararlo con me». 

«Tutta nuda?». 

«Si era messa l’accappatoio che lei aveva lasciato per 
terra. Abbiamo chiacchierato un po’, poi le ho riempito la 
vasca». 

«Non ha detto niente?». 

«Mi ha raccontato di come vi siete incontrati e poi quello 
che è successo la notte scorsa. Fra stupita che fosse il mio 
primo giorno di lavoro e ha aggiunto che nei prossimi 
giorni lei avrà certamente bisogno di me». 

«Per che cosa?». 

Mina rispose tranquillamente: 

«Per tutto». 

«Versami un whisky, va’. Non troppo forte». 

«Di già?». 

Lui alzò le spalle. 

«Ci farai l'abitudine». 

«Le succede spesso di essere come ieri notte?». 

«Quasi mai. Bevo, ma raramente mi ubriaco. Stamattina 
sarà stata la terza o la quarta volta in vita mia che mi sono 
svegliato con i postumi di una sbronza. Su, sbrigati». 

Ecco, era già passato al tu. L'ennesima «cocca» di un 
lungo elenco. Aveva bisogno di incorporare le persone nella 


sua cerchia e quella cerchia si collocava un po’, e anche di 
un bel po’, al di sotto di lui. 

Era proprio così? Non ci aveva mai pensato. Credeva che 
i «ragazzi» fossero un gruppo di persone che avevano i suoi 
stessi gusti e su cui poteva fare affidamento. 

Non era vero. Molte cose a cui aveva creduto fino a quel 
momento erano false. Un giorno avrebbe stilato una lista, 
come aveva fatto Micetta per i vestiti, la biancheria, le 
scarpe e il resto. 

Chissà se suo cognato, nonostante la camera ardente, era 
andato lo stesso in rue de la Vrillière. Era poco probabile. 
Sarà stato sulla porta del salone parato a lutto, vicino alla 
bara e ai ceri con la fiamma tremolante. 

«Pronto, Albert? Potrei parlare con mio cognato, per 
favore? Sì. Lo so. Devo solo dirgli due parole». 

Una parata ininterrotta, come c’era da aspettarsi. Una 
sfilza di funzionari, deputati, forse anche ministri. I 
Blanchet occupavano una posizione molto in alto nella scala 
sociale. E chissà fin dove sarebbero arrivati. 

Perché gli veniva da ridere? Non era invidioso. Mai e poi 
mai avrebbe accettato di essere come loro. Non li poteva 
soffrire. E inoltre li disprezzava per tutti i compromessi a 
cui scendevano in nome della carriera. Per dirla con 
un'espressione che usava volentieri, erano dei palloni 
gonfiati. 

«Sono io, Alain. Scusa il disturbo». 

«È una giornata molto pesante, molto difficile per me, 
e...». 

«Appunto. Proprio di questo volevo parlarti. Ci saranno 
senz'altro dei fotografi e dei giornalisti nei paraggi». 

«La polizia si sta sforzando di tenerli alla larga». 

«Credo sia meglio che io non mi faccia vedere». 

«Lo penso anch'io». 

«Per quanto riguarda domani...». 

«Che non ti venga in mente di assistere al funerale». 


«Stavo per dirlo. Sono il marito dell’assassina, no? Senza 
contare che...». 

Ma cosa gli prendeva? 

«Hai finito?» tagliò corto Blanchet. 

«È tutto. Sono desolato. Tengo soltanto a ribadire che io 
non c'entro niente. Ora anche la polizia ne è convinta». 

«Cos'altro gli hai raccontato?». 

«Niente. Il commissario ha interrogato i miei dipendenti. 
Sono andati in rue de Longchamp». 

«Ti ostini a rigirare il coltello nella piaga?». 

«Le mie condoglianze, Roland. Di’ a nostro suocero che 
mi dispiace di non rivederlo. È una brava persona. Se ha 
bisogno di me per qualsiasi cosa, sa dove chiamarmi». 

Blanchet riattaccò senza aggiungere altro. 

«Era il marito?». 

«Mio cognato, sì». 

Lo guardava con un'aria quasi beffarda. 

«Cos'è che ti fa sorridere?». 

«Niente. Vuole che prenda un taxi e ci pensi io a portare 
la valigia?». 

Tentennò. 

«No. È meglio che ci vada di persona». 

Un contatto, nonostante tutto. Chiaramente non era 
amore, per lo meno non nel senso che intende la gente. 
Micetta aveva trottato al suo fianco per anni. Era stata 
presente. 

Come aveva detto a Rabut? Che non lo avrebbe più 
rivisto, se non da lontano, in tribunale. 

E se l'avessero assolta? Rabut aveva fama di riuscire a far 
assolvere nove clienti su dieci. 

Si immaginò il presidente, i giudici a latere, il sostituto 
procuratore, i giurati che rientravano in aula in fila indiana, 
con aria solenne, e il presidente della giuria che leggeva: 

«... Alla prima domanda: no... Alla seconda domanda: 
No...». 


Il brusio in aula, forse qualche protesta, qualche fischio, i 
giornalisti che sgattaiolavano di corsa verso le cabine 
telefoniche. 

Che cosa sarebbe successo allora? Che cos’avrebbe fatto 
lei, in abito scuro o in tailleur, tra le due guardie? 

Rabut si voltava per stringerle la mano... Lei cercava con 
gli occhi Alain nell’aula? Lui restava lì a guardarla? 

Era a qualcun altro che lei rivolgeva un sorriso? 

«Gli dica che non intendo rivederlo, tranne...». 

Dove sarebbe andata? Non sarebbe più tornata in 
quell’appartamento, dove quasi tutte le sue cose erano 
ancora al loro posto. Avrebbe mandato qualcuno a 
prenderle? Gli avrebbe fatto avere una lista, come quella 
mattina? 

«A che cosa pensa?». 

«A niente, cocca». 

Le diede una pacca sul sedere. 

«Hai le chiappe sode». 

«Le preferisce molli?». 

Fu sul punto di... No, non adesso. Doveva andare in rue 
de la Roquette. 

«A dopo». 

«Rientra nel pomeriggio?». 

«Molto probabilmente no». 

«Allora a domani». 

«Ah, giusto, a domani». 

Si rabbuiò. Questo significava che sarebbe tornato in un 
appartamento vuoto, che sarebbe rimasto da solo, si 
sarebbe versato un ultimo bicchiere guardando le luci di 
Parigi e alla fine sarebbe andato in camera da letto e si 
sarebbe spogliato. 

La guardò, annuì e ripeté: 

«A domani, cocca». 


Aveva consegnato la valigia a una matrona indifferente e 
adesso stava guidando in un quartiere che non conosceva. 
Un attimo prima era passato davanti al Père-Lachaise, dove 
sui rami degli alberi restava ancora qualche foglia 
scolorita, e si era chiesto se l'indomani Adrienne sarebbe 
stata sepolta lì. 

I Blanchet avevano senz'altro una tomba di famiglia da 
qualche parte, probabilmente un monumento di marmo 
variopinto. Alain non la chiamava Adrienne, ma Bimba. 
Anche lei faceva parte del suo circo, no? 

Tra poco Micetta avrebbe aperto la valigia, sistemato i 
vestiti, la biancheria, seria in viso, la fronte aggrottata. 

Si organizzava. Adesso aveva una sua vita propria. Alain 
faceva fatica a immaginare la sua cella. In realtà non 
sapeva un bel niente di come si svolgeva la vita alla Petite 
Roquette, e questo lo indispettiva. 

Chissà se era con suo padre in quel momento. Si 
parlavano attraverso una grata, come in certi film? 

Si ritrovò in place de la Bastille e si diresse verso il pont 
Henri-IV per poi costeggiare la Senna. 

Venerdì. Ancora una settimana prima, come quasi tutti i 
venerdì, lui e sua moglie erano a bordo della Jaguar e 
percorrevano l'autostrada dell'Ovest. Le utilitarie andavano 
bene per girare a Parigi. Per andare fuori città prendevano 
la Jaguar decappottabile. 

Chissà se ci stava pensando anche lei o se invece era 
demoralizzata dallo squallore dell'ambiente che la 
circondava e che sapeva di disinfettante. 

Che senso aveva pensarci? Tanto lei aveva deciso di non 
rivederlo più. Alain non aveva battuto ciglio quando Rabut 
gliel’aveva comunicato. Eppure era stata una doccia fredda. 
Quella frase significava tante cose! 

In fondo si doveva sentire alleggerita di un peso, come 
una vedova. Riacquistava finalmente la sua individualità. 
Non era più asservita a qualcuno che, dopo una telefonata, 
doveva raggiungere ovunque quello fosse. 


Finalmente avrebbe potuto parlare. Non sarebbe stato 
più lui quello che prendeva la parola, quello che gli altri 
ascoltavano, ma lei. Per l'avvocato, per il giudice, per le 
guardie, per la direttrice della prigione, Micetta era già un 
personaggio a tutti gli effetti, contava per se stessa. 

Una volta lasciata l'autostrada, c'era solo da attraversare 
un bosco per veder spuntare Les Nonnettes in mezzo ai 
campi. Il Natale precedente avevano comprato una capra 
per Patrick. 

Il bambino passava più tempo col giardiniere, il buon 
Ferdinand, che con la tata, la signorina Jacques. Faceva 
così di cognome. Patrick la chiamava Mamie, il che, 
all’inizio, aveva urtato Micetta. Lei era «mamma». Ma agli 
occhi del bambino Mamie era più importante. 

«Papà, perché non stiamo qui tutti insieme?». 

Già, perché? Doveva smetterla di pensare. Non serviva a 
niente, anzi era pericoloso. Lindomani sarebbe andato a 
Les Nonnettes. 

«E mamma, dov’è?». 

Che cosa avrebbe risposto? Eppure doveva andarci. 
Oltretutto, il sabato gli uffici di rue de Marignan erano 
chiusi. 

Non poté entrare con la macchina nel cortile interno 
perché c’era un camion che stava consegnando il carico di 
nafta. Parcheggiò alla bell’e meglio, lanciò un’occhiata alla 
fila di persone davanti agli sportelli. Oltre ai concorsi, 
avevano creato un club. E distribuivano i distintivi. 

Stronzate, va da sé. Fra partito da un piano arredato con 
qualche scrivania di seconda mano e di lì a poco avrebbe 
occupato l’intero edificio: tempo un anno, l'avrebbe fatto 
completamente ristrutturare. Le tirature aumentavano di 
mese in mese. 

«Ciao, Alain». 

La vecchia guardia, il gruppo che era con lui fin 
dall’inizio, quelli che facevano già parte della combriccola 


quando era ancora un giornalista, lo chiamavano Alain. Per 
gli altri era il capo. 

«Ciao, cocco». 

Gli piaceva fare le scale a piedi, passare per le varie 
sezioni, percorrere gli stretti corridoi, salire e scendere i 
gradini, sorprendere i suoi collaboratori al lavoro. 

Non se la prendeva quando ne trovava cinque o sei riuniti 
in un ufficio a raccontarsi storielle e sghignazzare. Anzi, ci 
scherzava su. Oggi no, però. 

Continuava a salire le scale, nel tentativo di sbarazzarsi 
del guazzabuglio di pensieri che lo assalivano, pensieri 
informi e striscianti, come certi sogni. Alcuni erano 
talmente confusi che sarebbe stato incapace di formulari, 
ma l’insieme era intollerabile. 

Era un po’ come rimettere tutto in discussione. O come 
assistere alla propria autopsia. 

Trovò di nuovo Maleski nel suo ufficio. 

«No, signorina,» stava rispondendo al telefono «non 
sappiamo assolutamente nulla. Mi dispiace. Non ho niente 
da dirle». 

«Sempre riguardo a...». 

«Ovviamente. Adesso tocca alla provincia. Questa qui 
chiamava da La Roche-sur-Yon. Ho un messaggio per te. Ha 
telefonato il commissario Roumagne. Vuole che passi dal 
suo ufficio non appena possibile». 

«Ci vado subito». 

Tutto sommato non gli dispiaceva. Non sapeva cosa fare 
del suo corpo. Aveva la netta sensazione che la sua 
presenza mettesse tutti in imbarazzo. 

Prima, però, entrò nel bar di fronte per farsi un doppio 
scotch. Come aveva detto a Mina, non aveva intenzione di 
esagerare. Non beveva più del solito. 

Aveva sempre bevuto, forse per il bisogno di vivere un 
poco al di sopra della realtà. Anche i «ragazzi» bevevano. 
Tranne quelli che, una volta sposati, mollavano la 
combriccola e si facevano vedere solo di tanto in tanto. Nel 


loro caso, aveva vinto la donna. D'altronde non è la donna, 
senza averne l’aria, a vincere sempre? 

Non aveva vinto anche Micetta, in fin dei conti? 

Mina aveva oltrepassato la soglia di casa sua alle sette 
del mattino. Alle undici, undici e mezza, aveva già ottenuto 
di restare a servizio per l’intera giornata. Dio solo sa se 
quella sera non l'avrebbe trovata ad aspettarlo. E c’era da 
scommettere che ben presto sarebbe rimasta a dormire in 
rue Fortuny. 

«Un doppio?». 

Perché chiederglielo? Non si vergognava di bere, di 
essere probabilmente quel che si dice un alcolizzato. Ormai 
non era più un vizio, ma una malattia. Cosa poteva farci se 
era malato? 

«Molto da fare?». 

La gente ha la capacità di fare le domande più insulse. E 
sì che il barista, che lo conosceva da anni, era pieno di 
buona volontà. 

«Non ho un accidenti di niente da fare!». 

«Mi scusi. Credevo... Un altro?». 

«No». 

Non c’era bisogno di pagare. Saldava il conto a fine mese, 
come faceva la maggior parte dei suoi collaboratori che 
scendevano di tanto in tanto a bere qualcosa. Nei primi 
tempi, portavano delle bottiglie in ufficio, ma si erano 
presto resi conto che non era la stessa cosa e finivano per 
bere a collo senza farci caso. 

Chissà che cosa voleva da lui il vicecommissario. Come 
mai non era il giudice istruttore a convocarlo? 

L'indomani avrebbe potuto appostarsi a un angolo della 
strada per veder passare il corteo funebre... Adrienne 
aveva uno strano modo di guardarlo... Nei suoi occhi 
scorgeva sempre un guizzo beffardo che lei si rifiutava di 
spiegare... 

«Cos'è che ti diverte, Bimba?». 

«Tu». 


«Perché? Mi trovi buffo?». 

«No». 

«Ho una faccia ridicola?». 

«Al contrario. Sei piuttosto un bell’uomo». 

Piuttosto... 

«È per come parlo?». 

«È per tutto. Sei un tesoro». 

Be’, a lui non piaceva essere un tesoro, anche se si 
rivolgeva agli altri chiamandoli cocco, bimba o bello mio. 

In fin dei conti lei era forse la sola a non prenderlo sul 
serio. Gli altri, tipografi, distributori, banche, eccome se lo 
prendevano sul serio. Nessuno lo considerava un ragazzino 
o un pagliaccio. 

«Ha un appuntamento?». 

Un agente lo aveva fermato all'ingresso della Giudiziaria. 

«Il vicecommissario Roumagne mi sta aspettando». 

«La scala a sinistra». 

«Lo so». 

Non incontrò nessuno. Al piano, l’usciere gli fece riempire 
un modulo. Alla voce «motivo della visita» mise un punto 
interrogativo. 

Non lo fecero attendere e, quando entrò, l'ispettore che 
era con Roumagne si eclissò subito. 

Stavolta il commissario gli tese la mano con fare cordiale 
e gli indicò una poltroncina. 

«Non la aspettavo così presto. Non ero sicuro che 
sarebbe passato in ufficio. So che il venerdì di solito se ne 
va in campagna». 

«È acqua passata» ribatté con ironia. 

«Amareggiato?». 

«No. Nemmeno». 

I suoi lineamenti avevano conservato un che di 
campagnolo. Suo nonno o suo bisnonno dovevano essere 
ancora contadini. Massiccio, di ossatura robusta. Guardava 
dritto davanti a sé. 


«Suppongo che non abbia niente da dirmi, signor 
Poitaud». 

«Non so che cosa possa interessarle sapere. Che ho 
passato la notte a bere? Che stamattina mi sono svegliato 
non solo con la bocca terribilmente impastata ma con una 
ragazza nel mio letto?». 

«Questo lo so». 

«Mi fa pedinare?». 

«Per quale motivo? Non è mica stato lei a sparare a sua 
cognata, n0?». 

Serrò le mascelle. 

«Non se la prenda se stamattina ho fatto irruzione nel suo 
ufficio e mi sono permesso di frugare nei suoi cassetti». 

«Si figuri». 

«Ho fatto qualche domanda al personale». 

«Adesso tocca a me dirle che lo so». 

«E ho avuto la conferma di quanto ha affermato ieri 
riguardo alla relazione con sua cognata». 

«Sarebbe a dire?». 

«Che è terminata prima dello scorso Natale. Il 
proprietario del monolocale di rue de Longchamp è stato 
categorico». 

«Non avevo motivo di mentire». 

«Non si può mai sapere». 

Il commissario restò in silenzio, si accese una sigaretta, 
spinse il pacchetto verso il suo visitatore, che ne prese una 
con gesto automatico. Alain capì che quel silenzio era 
voluto, finse di trovarlo naturale e fumò fissando il vuoto. 

«Vorrei che fosse altrettanto franco nel rispondere alla 
domanda che sto per farle. Ne capirà l’importanza. Come 
reagirà quando scoprirà chi era l'amante di sua moglie?». 

«Intende dire l'amante di mia moglie e di sua sorella?». 

«Esatto». 

Strinse i pugni per un attimo. I tratti gli si fecero più duri. 
Era lui adesso a far pesare il silenzio. 

«Non lo so» disse alla fine. «Dipende». 


«Da chi è quest’uomo?». 

«Forse». 

«Se, per esempio, fosse uno dei suoi collaboratori?». 

In un lampo rivide l’intero edificio di rue de Marignan, da 
cima a fondo, passò in rassegna i visi di uomini giovani e 
meno giovani, se non vecchi, eliminandoli uno dopo l’altro. 
François Lusin, il responsabile della pubblicità, un tipo 
belloccio che si credeva irresistibile? No! Non Micetta, in 
ogni caso. 

Maleski nemmeno, ed era da escludere anche Gagnon, il 
segretario di redazione, un ometto saltellante e grassoccio. 

«Non si sforzi. Le darò io la risposta tra un istante». 

«Lei lo sa?». 

«Io posso contare su mezzi che lei non ha, signor Poitaud. 
Di conseguenza mi trovo in una situazione delicata ed è per 
questo che l’ho fatta venire qui. Badi bene, non è una 
convocazione ufficiale. Questo colloquio è puramente 
informale. Come si sente?». 

«Male» rispose con durezza. 

«Non parlo dei postumi della sbornia, ma dei suoi nervi». 

«Se vuole saperlo, sono calmo come un pesce che è 
appena stato eviscerato». 

«Vorrei che mi ascoltasse seriamente. Conosco a 
sufficienza l'avvocato Rabut per sapere che invocherà il 
delitto passionale. Dunque ha bisogno di un protagonista». 

«Capisco». 

«Lei non serve più allo scopo, avendo troncato la 
relazione con sua cognata da quasi un anno. E sarà passato 
ben più di un anno quando il caso verrà dibattuto in 
tribunale». 

Alain annuì. Era calmissimo, in effetti, di una calma 
dolorosa. 

«Sua moglie rifiuta di parlare. Ciò non toglie che ha 
diritto a un processo e se si tratta di un delitto 
passionale...». 


«Poche chiacchiere, se non le dispiace. Arrivi al dunque, 
per favore». 

«Le chiedo scusa, signor Poitaud, ma devo assicurarmi 
che non sto per provocare un altro dramma». 

«Ha paura che lo uccida?». 

«Le sue reazioni sono piuttosto brusche». 

Alain sghignazzò. 

«E per chi lo ucciderei? Per mia moglie? Mi sto abituando 
all’idea di averla perduta. Ci ho riflettuto parecchio. Sapevo 
che lei c'era e questo mi bastava. E dal momento che non 
c'è più...». 

Fece un gesto vago. 

«Quanto a Bimba, voglio dire, Adrienne...». 

«Ho capito. Ma resta il suo orgoglio. Lei è un tipo 
orgoglioso e riconosco che possa avere motivo di essere 
alquanto soddisfatto di sé». 

«Non lo sono affatto». 

«Non è soddisfatto di sé?». 

«No». 

«Dunque non ha importanza chi ha preso il suo posto nel 
triangolo con le due sorelle?». 

«Immagino di no». 

«Non possiede più un’arma?». 

«Avevo solo la Browning». 

«Mi promette che non se ne procurerà un’altra?». 

«Glielo prometto». 

«Ci conto. Si prepari a una sorpresa. I miei uomini sono 
andati a interrogare le portinaie di alcuni dei suoi 
collaboratori, quelli che sembravano i più plausibili. Di 
solito l’ultimo indirizzo è quello buono. Stavolta, invece, il 
caso ha voluto che fosse quello più vicino, in rue 
Montmartre». 

Alain si chiese chi, tra i suoi collaboratori, abitasse in rue 
Montmartre. 

«Julien Bour». 


Il fotografo con la faccia sbilenca e smunta! Quello che 
aveva incontrato la notte prima nel locale di rue Notre- 
Dame-de-Lorette! 

«La sorprende?». 

Alain si sforzò di sorridere. 

«Mi pare una scelta curiosa». 

Bour era l’ultimo a cui avrebbe pensato. Era un tipo 
trasandato e si sarebbe detto che non si lavasse i denti. 
Non guardava mai la gente negli occhi, come se ne avesse 
paura. 

A dire il vero Alain non sapeva quasi niente del suo 
passato. Prima di entrare a «Toi» non lavorava per nessun 
settimanale importante, né peri grandi quotidiani. 

Chi glielo aveva presentato? Frugava nella memoria. Era 
stato diversi anni prima. Non era qualcuno del giro della 
rivista ed era successo in un bar. 

«Alex!» fece a voce alta. 

Spiegò al commissario: 

«Mi chiedevo come l’avessi conosciuto. Mi aveva parlato 
di lui un tale Alexandre Manoque, uno con delle velleità da 
regista. Parla sempre dei film che farà, ma finora ha 
realizzato solo due cortometraggi. In compenso conosce 
una quantità incredibile di belle ragazze e quando siamo a 
corto di modelle gli facciamo una telefonata». 

Non si capacitava. Quel povero disgraziato di Bour! Bour, 
con cui non sarebbe andata nessuna delle dattilografe. 
Girava voce che puzzasse, anche se, a dire il vero, Alain 
non se n'era mai accorto. 

Usciva di rado con la combriccola e quelle poche volte si 
limitava a fare da comparsa. Sarebbero rimasti tutti di 
stucco se si fosse unito alla conversazione. 

Portava le sue foto, saliva nel sottotetto per impaginarle 
con Léon Agnard, perché era uno meticoloso. 

«Tutte due!» mormorò Alain stupito. 

«Sua moglie è stata la prima a prendere l’abitudine di 
andare in rue Montmartre». 


«Si incontravano a casa sua?». 

«Sì. Un palazzone mezzo cadente dove ci sono soprattutto 
uffici e studi, tra cui uno studio di fotoincisione». 

«Ho presente». 

Un settimanale di cronaca mondana con cui aveva 
collaborato a inizio carriera aveva sede lì. Su quasi tutte le 
porte si vedevano delle targhe smaltate. Timbri di gomma. 
Fotocopie. Hubert Moinet, traduttore giurato. Agenzia 
E.P.C. 

Non aveva mai saputo che cosa facesse l'Agenzia E.P.C., il 
settimanale era durato soltanto tre numeri. 

«Occupa una stanza grande e due più piccole all’ultimo 
piano, sul lato interno. La stanza grande gli serve da studio 
ed è lì che realizza la maggior parte dei servizi. Vive da 
solo. Quando il mio ispettore le ha mostrato la fotografia di 
sua moglie, la portinaia l’ha riconosciuta subito. 

«“La giovane donna così elegante e gentile!” ha 
esclamato». 

«Da quanto tempo andava avanti?». 

«Quasi due anni». 

Alain non poté fare a meno di scattare in piedi. Si sentiva 
sopraffatto. Per due anni Micetta era stata innamorata di 
Julien Bour e lui non si era accorto di niente! Continuavano 
a vivere insieme. Facevano l’amore. Dormivano, nudi, nello 
stesso letto. Solo negli ultimi tempi lei si era mostrata 
meno focosa. 

«Quasi due anni!». 

Decise di buttarla sul ridere, un riso duro e crudele. 

«E la sorella? Quando ha sedotto la sorella, quel 
poveraccio?». 

«Soltanto tre o quattro mesi fa». 

«Avevano un giorno per ciascuna?». 

Il commissario lo osservava, placido. 

«Alla fine era Adrienne che andava a trovarlo più di 
frequente». 


«Per surclassare la sorella, ma certo! Finalmente era 
arrivato il suo turno!». 

Si era messo a camminare su e giù per la stanza come se 
fosse stato nel suo ufficio o nello studio di rue Fortuny. 

«Mio cognato è al corrente?». 

«Non è questo il momento di parlargliene. Il funerale non 
è domattina?». 

«Capisco». 

«E poi non sta a me dirglielo. Se l'avvocato Rabut ritiene 
che sia il caso di farglielo sapere...». 

«Lha avvertito?». 

«SÌ». 

«È stato lui a consigliarle di farmi venire qui?». 

«Lo avrei fatto comunque. Ci sono reporter sguinzagliati 
su tutte le piste immaginabili. Erano in rue de Longchamp 
prima di noi e un settimanale tipo quello che ha menzionato 
prima ne parla oggi». 

«E Bour non è nemmeno il tipo a cui spaccheresti il 
muso» borbottò Alain. 

«Ho qualche altra informazione sul suo conto. Il nome mi 
diceva qualcosa. Sono andato a trovare il collega della 
Buoncostume che si è occupato di lui alcuni anni fa». 

«È stato indagato?». 

«No, per mancanza di prove. Poco fa lei ha tirato in ballo 
Alex Manoque. Deve sapere che il suo vero cognome si 
scrive con un ck alla fine: Manock. La Buoncostume l’ha 
tenuto d’occhio a lungo per un giro di fotografie erotiche. 
Manock è stato pedinato: ha incontrato parecchie volte 
Julien Bour, sempre in un caffè o in un bar. Il fotografo era 
certamente lui, ma da una perquisizione in rue Montmartre 
i negativi non sono saltati fuori. 

«Non so se continuino ancora i loro traffici. Non è il mio 
campo e nel nostro caso non cambia nulla. Il mio collega è 
convinto che ci siano di mezzo non soltanto foto, ma anche 
filmini». 

«Crede che abbia fotografato mia moglie?». 


«Non penso, signor Poitaud. Avevo intenzione di fargli 
visita e dare un'occhiata al suo archivio fotografico. Ma in 
questo momento rischieremmo di agitare le acque. Per noi 
è difficile passare inosservati, specialmente con tutta la 
stampa all’erta». 

«Bour!» ripeté Alain fissando il pavimento. 

«Se avesse occupato il mio posto per vent'anni non 
sarebbe sorpreso. Talvolta le donne hanno bisogno di 
qualcuno più debole di loro, o per lo meno che loro credono 
sia più debole, di un uomo che gli faccia pietà». 

«Conosco la teoria» disse spazientito Alain. 

«Mi creda, è vero anche nella pratica». 

Lui lo capiva molto meglio del commissario, e per questo 
si era rabbuiato. 

Adesso che ne sapeva abbastanza, non vedeva l’ora di 
andarsene. 

«Mi promette...». 

«Di non uccidere Bour. Non lo prenderò nemmeno a 
schiaffi. Non so neanche se gli darò il benservito, dato che 
è il nostro fotografo più bravo. Come vede, non ha nulla da 
temere. La ringrazio per avermi informato. Rabut la farà 
assolvere. E vivranno per sempre felici e contenti». 

Si diresse alla porta, ma si fermò a metà strada e tornò 
indietro per tendere la mano al commissario. 

«Mi scusi, dimenticavo. Ci rivedremo prossimamente. Di 
sicuro avrà qualche novità da riferirmi». 

Passando accanto al vecchio usciere con la sua catena 
d’argento si concesse il lusso di dire: 

«Arrivederci, cocco». 


Evitò di passare in ufficio. Non aveva voglia di vedere i 
«ragazzi». Forse voleva provare a se stesso che non aveva 
bisogno di loro, né di nessun altro. Al volante della sua 
macchinina rossa andò sempre dritto e si ritrovò al Bois de 
Boulogne, dove girò a vuoto senza meta, senza pensieri 
precisi. 

Aspettava che passasse il tempo, nient'altro. Guardava gli 
alberi, le foglie secche, due uomini a cavallo che 
procedevano al passo tra una chiacchiera e l’altra. 

Aveva scoperto molte verità sgradevoli tutte in un colpo e 
aveva bisogno di metabolizzarle pian piano. 

Non sentiva la necessità di bere. Si fermò davanti a un 
bar sconosciuto, nei pressi di porte Dauphine, tanto per 
non cambiare troppo le sue abitudini. Guardava gli altri che 
bevevano intorno a lui e si chiese se avessero anche loro i 
suoi stessi problemi. 

Be’, non proprio gli stessi. Quello che gli era successo era 
abbastanza fuori dal comune. Ma quello che ci stava sotto 
non doveva poi essere molto diverso da un uomo all’altro. 

Altri sguardi come il suo fissavano il vuoto. Che cosa 
vedevano? Che cosa scrutavano? 

«Mi sembra di conoscerla» biascicò un tizio accanto a lui, 
un omone dalla faccia sanguigna che aveva alzato il gomito. 

«Direi proprio di no» ribatté Alain seccamente. 

Si era prefisso una linea di condotta per quel giorno ed 
era in grado di attenervisi. Cenò da solo, in un ristorante 
che non conosceva, in avenue des Ternes. Un locale 
frequentato da una clientela fissa, con tanto di scomparti in 
legno chiaro per i tovaglioli. 


Non aveva appetito, ma mangiò lo stesso una zuppa e un 
salsicciotto grigliato con contorno di patate fritte. Il 
padrone lo osservava da lontano. Per fortuna la foto 
pubblicata dai giornali non era molto somigliante. 

Alcuni aggrottavano la fronte, lo squadravano per un po’, 
poi alzavano le spalle dicendosi che si sbagliavano. 

Entrò in un cinema sugli Champs-Elysées e si lasciò 
guidare dalla maschera. Non sapeva quale fosse il titolo del 
film. Riconobbe alcuni attori americani ma non seguì la 
trama. 

Fedele al suo piano, lasciava passare le ore una dopo 
l’altra. Più tardi tornò a casa e prese l’ascensore, aprì la 
porta con la sua chiave. 

L'appartamento era vuoto e immerso nel buio. Mina non 
aveva osato restare. Senz'altro ci aveva pensato, ma 
temeva di correre troppo. 

Accese la luce. C'era un vassoio approntato con una 
bottiglia, un bicchiere e acqua di seltz. 

Si sedette su una poltrona, si versò da bere e si sentì 
lontano dagli uomini come mai lo era stato in tutta la sua 
vita. Quando lo avevano bocciato alla maturità, la sua 
reazione era stata molto simile. Se lo ricordava 
perfettamente. Era sul balcone di casa, in place de Clichy, e 
guardava la vita notturna che cominciava. 

Chissà se quelle piccole sagome nere che formicolavano 
sul selciato sapevano davvero dove andavano. C'era 
mancato poco che tornasse in camera per scrivere una 
poesia. 

Il senso del ridicolo aveva ripreso il sopravvento. 
Esaminava le vie d’uscita che gli si presentavano, ma 
nessuna lo convinceva. 

Quando era bambino o adolescente, quante volte gli 
avevano chiesto: 

«Che cosa farai da grande?». 

Come se dipendesse da lui! Sin da piccolissimo aveva 
l'impressione che il suo futuro sarebbe dipeso da un caso 


fortuito, da un incontro, da una frase afferrata al volo. Lui 
non sarebbe stato di quelli che le prendono, poco ma 
sicuro. Non si sarebbe infilato, come suo padre, in un 
tunnel, dove avrebbe passato la vita a camminare dritto 
davanti a sé per non trovare niente in fondo. 

Si ricordava di ogni particolare. I suoi genitori, in sala da 
pranzo, parlavano certamente di lui, perché stavano 
discorrendo a bassa voce. Non volevano mortificarlo 
ricordandogli il suo fallimento. 

«Vorrà dire che ti ripresenterai a ottobre». 

Due auto si erano tamponate e si era radunata una 
piccola folla. Le formiche si erano messe a gesticolare. Era 
una scena penosa e grottesca al tempo stesso. 

Esisteva un’unica via d’uscita, una sola, che non lo 
entusiasmava, ma che accettava come soluzione di ripiego. 
Arruolarsi nell’esercito. 

Non sentiva nessun rumore intorno a sé e trasalì quando 
un rivestimento di legno scricchiolò in un angolo dello 
studio. 

Non doveva assolutamente uscire di nuovo. Anche allora 
era rimasto sul balcone finché non aveva preso una 
decisione. 

«Non torni dentro?» era venuto a chiedergli suo padre. 

«No». 

«Non hai freddo?». 

«No». 

«Buonanotte, figliolo». 

«Buonanotte». 

Poi anche sua madre era venuta ad augurargli la 
buonanotte. Non aveva insistito perché tornasse dentro. 
Tutti e due erano un po’ timorosi, sapendo che Alain era 
molto suscettibile e la minima mossa incauta da parte loro 
ne avrebbe fatto un ribelle. 

Non era diventato un ribelle. Era stato un soldato come 
gli altri. Aveva vissuto un’esperienza simile a quella che i 
cristiani chiamano un ritiro spirituale. Un periodo 


preparatorio. Aveva imparato a bere, soltanto una sera alla 
settimana, per mancanza di soldi. 

Rivolse uno sguardo ironico alla bottiglia. Sembrava 
sbeffeggiarlo, sfidarlo. Gli bastava allungare la mano, un 
gesto così familiare che avrebbe potuto farlo senza neanche 
rendersene conto. 

Si alzò per andare a guardare i tetti, la sagoma di Notre- 
Dame che si stagliava contro un cielo abbastanza terso, la 
cupola del Panthéon. 

Stronzate! 

Entrò in camera, guardò il letto vuoto e cominciò a 
spogliarsi. Non aveva sonno. Non aveva voglia di niente. 
Non c’era nessun motivo per stare lì o da un’altra parte. Un 
caso fortuito. Anche Micetta era stata un caso fortuito. E 
così pure Adrienne, che lui chiamava Bimba. Perché quella 
mania di dare nomignoli alle persone? 

«Merda!» esclamò a voce alta. 

Ripeté quella parola poco dopo, mentre si lavava i denti 
davanti allo specchio del bagno. 

Bour doveva aver paura, aspettarsi una sua visita. Chissà, 
magari si era anche comprato un'arma per difendersi. 
Oppure si era affrettato a lasciare Parigi? 

Sorrise, beffardo, si infilò il pigiama e andò a spegnere la 
luce senza toccare la bottiglia. 

«Buonanotte, vecchio mio...». 

Si augurò da solo la buonanotte, dato che non c’era 
nessun altro a farlo. 

Non si addormentò subito e passò il tempo, immobile nel 
buio, a scacciare pensieri spiacevoli. Eppure il sonno 
dovette arrivare abbastanza in fretta perché all'improvviso 
sentì il ronzio dell’aspirapolvere nello studio. 

Dalle lenzuola arrotolate capì che si era agitato. Non 
serbava alcun ricordo dei suoi sogni, eppure aveva sognato 
parecchio. 

Si alzò, andò in bagno, si lavò i denti e si pettinò. Poi 
entrò nello studio e Mina spense l’aspirapolvere. 


«Già in piedi? Sono stata io a svegliarla?». 

«No». 

«Le preparo subito il caffè». 

La seguì con gli occhi. Le dita non gli tremavano come il 
giorno prima. Non aveva mal di testa. Solo una sensazione 
di vuoto, neanche tanto sgradevole. 

Fra come se le cose non lo riguardassero più, come se si 
fosse sbarazzato di qualsiasi responsabilità. 

Ma di quali responsabilità, poi? Come può un uomo 
essere responsabile di un altro uomo, o di una donna, o 
anche di un bambino? 

Stronzate! 

Una parola che non apparteneva al suo solito repertorio. 
Una novità. Non gli dispiaceva. La ripeté due o tre volte 
guardando il sole ancora pallido. 

Mina gli portò il caffè e i croissant. 

«È rientrato tardi?». 

«No, cocca». 

E, gettando un'occhiata verso la camera: 

«Non c’è nessuno?». 

«Soltanto noi due». 

La osservò con occhio distaccato. Doveva essere 
impossibile capire a che cosa stesse pensando. Gli 
sembrava di essere al di là dei pensieri leciti, dei pensieri 
normali. 

«Desidera il giornale?». 

«No». 

Restava in piedi davanti a lui, con il busto inarcato che 
faceva risaltare il seno. Sotto il vestito di nylon era in 
mutandine e reggipetto. 

Alain ci pensò su, soppesando i pro e i contro. Sulle 
labbra di lei era spuntato un sorriso incoraggiante, poi un 
moto di stizza aveva offuscato il viso giovane e roseo. 

Non mangiò neanche un croissant, finì il caffè, si accese 
una sigaretta, le allungò il pacchetto e poi un fiammifero. 


Lei sorrise di nuovo. Lui si alzò in piedi, restò a guardarla 
dall’alto in basso, dal basso in alto. Quando si posò sui suoi 
occhi, lo sguardo di Alain conteneva una domanda che lei 
afferrò al volo, come quando un barista capisce che deve 
riempire i bicchieri. 

Scoppiò a ridere. Non serviva rispondere. 

«Preferisce che mi spogli?». 

«Fa lo stesso». 

Posò la sigaretta sul portacenere, si sfilò il vestito dalla 
testa e alzò prima un piede poi l’altro per togliersi le 
mutandine. Aveva un pube biondo, paffuto, e il ventre 
conservava ancora la rotondità dell'adolescenza. 

«Perché mi guarda in quel modo?». 

«Come ti guardo?». 

«Sembra triste». 

«No». 

Si era tolta il reggiseno. Era completamente nuda. Aveva 
soggezione di lui e non sapeva bene cosa fare. 

«Vieni» disse Alain dopo aver schiacciato il mozzicone di 
sigaretta. 

Aveva usato un tono dolce, gentile. 

«Sdraiati...». 

Si sarebbe detto che la mettesse a letto per 
addormentarla. Non la guardava con desiderio, ma come se 
volesse imprimere nella memoria l’immagine del suo corpo. 

«Lei... Tu non vieni?». 

Si tolse il pigiama e le si sdraiò accanto, facendo scivolare 
la mano sulla sua pelle. 

Lei si stupì. Non era così che pensava sarebbero andate 
le cose. Alain si rivelava molto diverso dall'uomo che aveva 
visto il giorno prima. 

«È da tanto che hai cominciato a fare l’amore?». 

«Avevo quattordici anni». 

«Lui era giovane?». 

«Era mio zio». 

Scoppiò a ridere. 


«Buffo, no?». 

Lui non rise. 

«Quand'è stata l’ultima volta?». 

«Tre settimane fa». 

La attirò a sé per baciarla, un bacio lungo e tenero, che 
non si rivolgeva necessariamente a lei. Non era rivolto 
neanche a Micetta e tanto meno ad Adrienne, non era 
rivolto a nessuna donna in particolare. 

«Sei triste?» gli chiese di nuovo. 

«Ti ho già detto di no». 

«Hai l’aria triste. Si direbbe...». 

«Si direbbe cosa?». 

Le sorrise. 

«Non lo so. Niente. Baciami ancora. Non mi capita spesso 
di essere baciata così». 

Aveva una carnagione chiarissima. Non aveva mai visto 
nessuna con la carnagione così chiara. Chiara e morbida. 
La baciò. La accarezzava con la mano, ma aveva la testa 
altrove. 

La prese una prima volta, lentamente, con gesti teneri. 
Neanche lui si riconosceva. La accarezzò dalla testa ai 
piedi, con le mani, con le labbra, e lei non osava crederci. 

Restarono a lungo abbracciati e quando la guardava 
ritrovava la stessa domanda nei suoi occhi, una domanda a 
cui gli era impossibile rispondere. 

Quando si alzò, girò la testa dall’altra parte. 

«Piangi?». 

«No». 

«Non ti deve capitare spesso di piangere, eh? Scusa se ti 
do del tu. Tra poco, quando mi sarò rivestita, ricomincerò a 
darti del lei. Non ti secca?». 

«No». 

«Posso andare in bagno?». 

«Certo». 

Stava per chiudere la porta quando lui entrò. Un po’ 
sorpresa, si lasciò comunque guardare. Era un genere 


diverso di intimità, altri gesti comuni a tutte le donne. 

«Sai, è la prima volta che...». 

Fsitò, sempre un po’ in soggezione. Alain le sembrava al 
tempo stesso vicinissimo e lontanissimo. 

«La prima volta che cosa?». 

«Così... con tenerezza...». 

Lui entrò nella doccia e restò immobile sotto l’acqua che 
gli scorreva a rivoli sulla pelle. 

«Posso fare una doccia anch'io?». 

«Se ti fa piacere». 

In vestaglia, andò a versarsi un bicchiere di scotch che 
bevve a piccoli sorsi, con lo sguardo fisso sul panorama. 
Sentì Mina sotto la doccia. Per lui era una faccenda chiusa. 
Non ci pensava più. Faceva parte del passato, e questo lei 
era incapace di capirlo. 

Chi avrebbe capito? Non capiva nemmeno lui! Non del 
tutto. 

«È strano» disse lei entrando nello studio per rivestirsi. 
«Dopo aver fatto l’amore gli uomini sono sempre tristi. Io, 
invece, mi sento allegra, leggera. Ho voglia di mettermi a 
cantare, di fare le capriole». 

«Fare le capriole?». 

«Come quando ero piccola». 

Appoggiò la testa per terra e lanciò le gambe in aria, 
rotolando più volte su se stessa. 

«Non l’hai mai fatto tu?». 

«SÌ». 

Non serviva a niente ripensare alla sua infanzia. Anzi! 

«Ti dispiace allacciarlo?» gli chiese allungando verso di 
lui le due alette del reggiseno. 

Lo stesso gesto di Micetta, di tutte le altre. Come fanno le 
donne quando sono da sole? 

«Grazie». 

Si versò ancora un po’ di whisky e lo mandò giù d’un 
fiato, accese una sigaretta e si diresse nel corridoio con gli 
armadi. Scelse dei pantaloni di flanella grigia, una giacca di 


tweed, un paio di scarpe semplici, con le suole di para. 
Invece della camicia optò per un dolcevita. 

«Stai bene vestito sportivo». 

Lui non reagì. Non reagiva più a niente. 

«Non ti metti il cappotto? C'è il sole, ma non fa caldo». 

Prese una giacca di renna e si guardò intorno. Fra già alla 
porta e la vide solo all'ultimo. Lei si alzò sulla punta dei 
piedi per baciarlo. 

«Non vuoi?». 

Lui esitò. 

«SÌ». 

La baciò come avrebbe baciato una sorella. 

«Rientra prima stasera?». 

«Forse». 

Scese un gradino dopo l’altro, fermandosi un paio di 
volte. Sentì voci di bambini nell’appartamento al secondo 
piano. Fu lì lì per spingere la porta a vetri della guardiola, 
ma non aveva niente da dire alla portinaia e non era 
interessato alla posta. 

Salì in macchina e guidò fino al garage, in rue Cardinet. 

«Buongiorno, signor Alain. Prende la Jaguar?». 

«Hai fatto il pieno, vecchio mio?». 

«È tutto a posto, compresi olio e batterie. Vuole che tiri 
giù la capote?». 

«SÌ». 

Si mise al volante e si diresse verso Saint-Cloud, infilò il 
tunnel e imboccò l'autostrada dell'Ovest. Sul sedile del 
passeggero non c’era nessuno, nessuno che lo pregasse di 
non andare troppo forte. 

Era buffo pensare che alla Petite Roquette Micetta stava 
riorganizzando la sua vita. 

Guidava così piano che diverse auto lo superarono e 
diverse persone si girarono per osservarlo. Non capita 
spesso di vedere una Jaguar sportiva andare a passo di 
lumaca. 


Non aveva fretta. Il suo orologio faceva le undici e un 
quarto. Guardava gli alberi come se non ne avesse mai visti 
in vita sua. Alcuni erano rossi, altri di un giallo dorato, altri 
ancora verde scuro. Di tanto in tanto si scorgeva un 
sentiero di terra battuta con i solchi lasciati dai trattori. Da 
parecchio non prendeva un sentiero del genere. 

Distese di prati, una fattoria circondata da mucche 
bianche e nere. Sullo sfondo, un velo di foschia indicava 
verosimilmente il percorso sinuoso della Senna. 

L'aria era fresca, ma lui non aveva freddo. Vari camion lo 
superarono. Gli era capitato di guidare dei camion, in 
Africa. Insomma, ne aveva fatte di cose nella vita. 

Quasi dimenticò di svoltare a destra per passare sotto 
l'autostrada e raggiungere Les Nonnettes. Di solito era 
Micetta a ricordarglielo. Non c'erano quasi più macchine. 

Quando vide spuntare il tetto di ardesia e la torretta 
quadrata, si rese conto di non aver più fumato da Parigi. 
Oltre un muricciolo scorse il vecchio cappello sformato di 
Ferdinand. Patrick doveva essere poco lontano, nell’orto. 

Varcò il cancello di ferro che restava aperto tutto il 
giorno, parcheggiò l’auto nel cortile, davanti a una piccola 
scala esterna di pietra. La signorina Jacques, con indosso 
un’uniforme blu che doveva aver disegnato lei stessa, 
venne ad aprire la porta. 

Era una donna alta, con il viso sereno, i lineamenti 
regolari. Difficile dire se era graziosa. Forse aveva un 
bellissimo corpo che però non si notava. 

«Non sapevo se sarebbe venuto. Patrick è nell’orto». 

«Lho immaginato vedendo spuntare la testa di Ferdinand. 
Non sa niente?». 

«No. Ho avvisato tutti quanti. Mancano solo il postino e i 
fornitori». 

Guardò la casa bianca con le finestre all’inglese per cui si 
era dato tanto da fare. Era stato un po’ come realizzare un 
sogno: una casa dove vorresti essere nato, dove venire in 
vacanza dalla nonna. 


l'ampia cucina aveva il pavimento di mattonelle rosse, in 
tutte le altre stanze c'era un parquet lustro, muri candidi, 
come imbiancati a calce, nel vasto soggiorno rustico, e le 
tende delle camere da letto erano a fiorellini. 

«Sembra stanco». 

«Meno di ieri». 

«Dev’essere stata molto dura». 

«Abbastanza, sì». 

«Era da solo?». 

Fece cenno di sì con la testa. 

«E suo cognato?». 

«L'ha presa meglio di quel che credevo». 

Si diresse verso l’orto dai muriccioli coperti di 
rampicanti. Si vedevano pere enormi, già giallastre, mele 
che Ferdinand seguiva amorevolmente, insacchettandole 
non appena cominciavano a maturare, per proteggerle dai 
morsi degli insetti. 

I vialetti erano ben tracciati, le aiuole di ortaggi 
perfettamente curate, senza la benché minima erbaccia. 

Patrick e il giardiniere erano impegnati a raccogliere 
taccole quando il bambino vide Alain. Allora gli corse 
incontro, buttandosi tra le sue braccia. 

«Sei arrivato presto. Mamma dov’è?». 

La cercò con gli occhi. 

«È stata trattenuta a Parigi». 

«Non viene neanche domani?». 

«Non credo. Ha molto lavoro». 

Patrick non ci rimase troppo male. Ferdinand si era tolto 
il cappello bisunto e il suo cranio calvo e bianco luccicò al 
sole. In contrasto con il viso abbronzato, cotto e ricotto dal 
sole, quel cocuzzolo color avorio era quasi indecente. 

«Ben arrivato, signor Alain». 

«Mamma non è venuta, Ferdinand. Ha troppo lavoro. Ti 
ricordi, vero, che hai promesso di costruirmi un arco?». 

L'orto sembrava l'illustrazione di un albo. 

Anche la casa sembrava uscita da un libro per bambini. 


«Vieni, Patrick? Tra poco è ora di pranzo». 

«La campanella non ha suonato». 

Accanto alla cucina, infatti, c'era perfino una campanella 
e Loulou, la moglie di Ferdinand, la suonava 
immancabilmente per annunciare l’ora dei pasti. 

«Buongiorno, Loulou». 

Sentiva l’odore del coniglio, delle cipolline, delle erbe 
aromatiche. 

«Buongiorno, signor Alain». 

Si limitò a guardarlo attentamente, non osando fargli 
domande davanti al bambino. 

«Mamma non verrà» le annunciò quest’ultimo. 

A chi somigliava? Aveva gli occhi della madre, bruni, vispi 
e sognanti al tempo stesso, vivacissimi. La parte inferiore 
del viso invece l’aveva presa da Alain. 

Loulou aveva un ventre prominente sotto il grembiule a 
quadretti, gambe grosse e un piccolo chignon grigio e 
compatto in cima alla testa. 

«Il pranzo sarà pronto tra qualche minuto. Li mangia i 
filetti di aringa? È stato Patrick a chiedermeli». 

Lui sembrò non aver sentito. Passò oltre la sala da 
pranzo, entrò nel soggiorno dove, in un antico mobile 
d'angolo, tenevano bicchieri e liquori. 

Si servì un po’ di whisky che trangugiò sotto lo sguardo 
incuriosito del figlio. 

«È buono?». 

«No». 

«Meglio della gazzosa?». 

«No». 

«Allora perché lo bevi?». 

«Perché i grandi lo bevono. Non sempre i grandi sanno 
perché fanno quello che fanno». 

Lo sguardo che gli lanciò la signorina Jacques servì da 
segnale di allarme e Alain capì che doveva soppesare le 
parole. 

«Domani viene gente?». 


«No, tesoro». 

«Nessuno?». 

«Assolutamente nessuno». 

«E potremo giocare insieme?». 

«Non ci sarò nemmeno io». 

«Quando vai via?». 

«Tra poco». 

«Perché?». 

Già, perché? Come faceva a spiegare a un bambino di 
cinque anni che non ce l’avrebbe fatta a sopportare per più 
di due o tre ore l'atmosfera di Les Nonnettes né tutto ciò 
che quell’ambiente rappresentava? 

Anche la governante si meravigliò. La domestica, che 
scendeva le scale in quel momento, chiese: 

«Ci sono bagagli da portare su?». 

«No, Olga». 

La campanella suonò. Una vespa passò ronzando. Si era 
dimenticato delle vespe. 

Erano solo loro tre in sala da pranzo, intorno al tavolo 
ovale con al centro un grande mazzo di fiori in un vaso di 
ceramica blu. 

«Non mangi le aringhe?». 

«SÌ, scusami». 

«Che cos'hai? Sembri stanco». 

«Lo sono. Ho lavorato molto». 

Era la verità. Un gran lavoraccio. Un lavoro che in genere 
si fa una volta sola nella vita. Era sceso nel profondo di se 
stesso. Aveva grattato la superficie, messo a nudo la carne 
viva fino a sanguinare. Adesso era finita. Non sanguinava 
più. Ma non potevano pretendere da lui che tornasse a 
essere lo stesso uomo. 

Mina non aveva capito di aver vissuto un’esperienza più 
unica che rara quella mattina. 

E nemmeno Patrick o la tata, nessuno dei presenti poteva 
capire. Mangiava, sorrideva a suo figlio. 

«Posso avere un po’ di vino nell'acqua, Mamie?». 


«Domani. Soltanto la domenica». 

«Domani papà non ci sarà». 

La tata guardò Alain e versò un goccio di vino rosso nel 
bicchiere del bambino. 

Il pranzo sembrò interminabile. La finestra era aperta. Si 
sentiva il cinguettio degli uccelli e ogni tanto nella stanza 
entrava una mosca, ronzava intorno al tavolo e volava via di 
nuovo verso il sole. 

«Il caffè lo prende in salotto?». 

Lo chiamavano il salotto o la sala. Alain ci andò, si sedette 
su una delle poltrone di pelle scura. Il cofano della Jaguar 
era sotto il sole adesso, ma non ebbe la forza di alzarsi per 
andare a spostarla. 

«Vado a vedere se Ferdinand ha finito di mangiare. Ha 
promesso di farmi un arco». 

La signorina Jacques non sapeva se ritirarsi o restare. 

«Ha qualche istruzione da darmi?». 

Lui rifletté a lungo. 

«No, meglio di no». 

«Permette che vada a vedere che cosa sta facendo 
Patrick?». 

Lui finì di bere il caffè, si diresse verso le scale e fece il 
giro delle stanze. Avevano tutte il soffitto basso. 
L'arredamento era quasi rustico, con pesanti mobili di 
campagna, ma l'insieme era allegro, semplice. 

Una semplicità voluta. Una falsa semplicità. Una 
semplicità mirata a stupire gli ospiti del finesettimana. 

Come la falsa intimità creata da «Toi». 

Come... 

Inutile! Era troppo tardi. O troppo presto. Aprì la porta 
della loro camera e la guardò senza provare la minima 
emozione. 

Tornò di sotto, vide suo figlio in compagnia del 
giardiniere intento a costruirgli un arco. La signorina 
Jacques era poco distante. 


Inutile tirarla per le lunghe. Li raggiunse, si chinò a dare 
un bacio a Patrick. 

«Torni con mamma la prossima settimana?». 

«Forse». 

Fra più interessato all’arco che al padre. 

Alain si limitò a salutare la tata con la mano. 

«Se ne va di già, signor Alain?». 

«È necessario, Ferdinand». 

«Non ha bisogno di niente? Non vuole un po’ di frutta da 
portare a Parigi?». 

«No, grazie». 

Andò a salutare Loulou, che cominciava già a 
commuoversi. 

«Chi se lo sarebbe immaginato, signor Alain?». 

Si avvicinò agli occhi un angolo del grembiule. 

«Una persona così...». 

Così come? Se ne andò senza saperlo, fece rombare il 
motore e l’auto si allontanò a tutto gas da Les Nonnettes. 


Adesso poteva, doveva bere. Tutto quello che faceva quel 
giorno, compresi i minimi dettagli di quanto era successo 
con Mina, era previsto, era già stato deciso. Curioso che 
quel ruolo fosse toccato a una piccola fiamminga che fino al 
giorno prima era un’estranea e che era venuta come per 
miracolo a bussare alla sua porta. 

Forse non un ruolo importante, non più importante, in 
ogni caso, di quanto Mina potesse immaginare. 

Era in anticipo. Si era trattenuto meno del previsto a Les 
Nonnettes perché lì si sentiva soffocare. La sua partenza, 
che avrebbe voluto tranquilla e serena, si era trasformata 
in una fuga. 

Correva, senza dirigersi verso Parigi. Non ci mise molto a 
raggiungere Évreux, che aveva attraversato spesso. 
Cercava un bar, ma vide solo dei bistrot con la facciata 
dipinta di giallo acceso o di violetto e che sicuramente non 
servivano whisky. 

Passò alcuni minuti a districarsi in un dedalo di strade 
che si somigliavano tutte, finché non trovò un cartello che 
indicava la strada per Chartres. 

Chartres, perché no? Meno di un quarto d’ora dopo 
scorse una locanda con un vecchio calesse sul prato a mo’ 
di insegna. Lì doveva esserci per forza un bar. 

Infatti c'era, con un barista dietro al bancone che seguiva 
le corse alla radio. 

«Un doppio!». 

Stava per specificare, ma il barista aveva capito e afferrò 
la bottiglia di Johnnie Walker. Evidentemente non era 
l’unico a utilizzare quella formula. Un doppio scotch. Un 


doppio whisky. Un doppio. Bastavano quelle parole a dargli 
il voltastomaco. 

«Bella giornata per andarsene a zonzo». 

Alain rispose distrattamente di sì. Se ne infischiava del 
bel tempo. Non faceva parte del programma. Non era 
prevista nessuna parata ufficiale. 

«Un altro». 

«Mi sembra di averla già vista da queste parti». 

Ma sì, cocco! Tutti l'avevano visto. Anche in posti dove 
non aveva mai messo piede. Semplicemente perché la sua 
foto era apparsa in prima pagina sui giornali. 

«Arrivederci». 

«Alla prossima». 

La sua macchina doveva suscitare invidia. La lanciò a 
tavoletta su una strada che non era fatta per correre e 
almeno in un paio di curve rischiò di cappottarsi. 

Chartres! E sia! Conosceva le vetrate della cattedrale. Si 
ricordava soprattutto di un ristorante all'angolo di una 
strada, con un bar accogliente. Lo trovò. 

«Un doppio scotch». 

Cominciava a funzionare. Ingranava, a poco a poco 
trovava il ritmo giusto. Stavolta, però, il giochino con il 
barista non gli riuscì. 

«Lavorava qui già due anni fa, eh?». 

«No, signore, sono arrivato il mese scorso». 

«E prima, dov’era?». 

«A Lugano». 

Alain non era mai stato a Lugano. Uno a zero! Aveva pur 
il diritto di sbagliarsi, no? 

Guidava, guardava le macchine che passavano nell'altro 
senso, i conducenti che ostentavano un'aria seria. 

Per tutta la vita lui aveva fatto il contrario e la gente gli 
aveva creduto. Lo vedevano così disinvolto che nessuno 
sospettava che fosse un ragazzino travestito da indiano. 

In realtà aveva le stesse paure degli altri. Anzi, anche di 
più, compresa quella di guardare gli uomini in faccia. E 


allora se ne usciva con: 

«Cocco». 

Oppure: 

«Bello mio». 

Funzionava. Gli altri ci cascavano. Ma davvero questo lo 
rassicurava? 

Non aveva bevuto abbastanza. Di lì a poco, passando da 
Saint-Cloud, si sarebbe fermato di nuovo. Un locale enorme 
dove il sabato sera si ballava. Ci era andato un sabato con 
una delle dattilografe, quella volta che Micetta era ad 
Amsterdam per un'intervista. Uno scienziato americano, se 
non ricordava male. 

Avevano fatto l’amore sull'erba, in riva alla Senna. 

Era riuscito a tenere nascosta anche quella faccenda. 
Non arrivava fino al punto di averne paura, ma le donne gli 
incutevano soggezione. Era stato così sin dall’infanzia, 
dalle sue prime letture. Tendeva a metterle su un 
piedistallo. 

Allora gli toglieva la gonna e le possedeva. Niente più 
piedistallo. 

Percorse un tratto dell'autostrada dell'Ovest, raggiunse 
Saint-Cloud e non dimenticò di fermarsi davanti alla balera. 
L'arredamento era cambiato. E anche il genere di locale. 
C'era comunque un bar. 

«Un doppio scotch». 

Aveva rallentato il ritmo rispetto a due giorni prima. 
Conservava il sangue freddo, non dimenticava le 
raccomandazioni del commissario Roumagne. Aveva 
promesso. Un tipo in gamba, quel commissario. Aveva 
capito molte cose, forse anche troppe. Chissà, forse gli 
sarebbe piaciuto essere un uomo come lui. 

Un tipo solido. Uno che non aveva bisogno di... 

Al diavolo! Troppo tardi. 

«Quanto le devo?». 

Era una rogna, ma la sera prima gli era sembrato 
indispensabile fare quella mossa. Era prevista nel 


programma e non intendeva cambiare una virgola. 

Cosicché certe apprensioni gli sembravano 
improvvisamente insensate. Certe immagini si sfocavano, 
certi personaggi gli si cancellavano dalla mente e stentava 
a ricordarsi delle loro fattezze. 

Gli Champs-Élysées. Piantò lo sguardo in rue de 
Marignan e fissò la facciata dell’edificio dove tutte le sere 
si illuminava la gigantesca scritta «Toi». 

Parcheggiò l’auto in place de la Bourse, si fermò in un 
bistrot del quartiere dove avevano sede i grandi quotidiani. 
In passato ci andava ogni tanto a mangiare un uovo sodo. 

«Un bicchiere di rosso, ragazzo». 

Il cameriere con il grembiule blu era troppo giovane per 
riconoscerlo, eppure non era passato così tanto tempo. 

«Un altro». 

Un rosso aspro. Questo non era in programma. Curava 
ogni dettaglio. 

«Quanto ti devo?». 

Non ce l’aveva con nessuna delle due. Micetta l’aveva 
assecondato finché aveva potuto. Forse perché credeva in 
lui? Forse perché pensava di essergli indispensabile? Non 
aveva importanza. 

A un certo punto si era stufata di essere Micetta, di 
seguirlo passo passo. Le era venuta voglia di assumere a 
sua volta un ruolo di primo piano. 

Un ruolo di primo piano! Gli veniva da ridere. 

Entrò come fosse a casa sua nel vecchio palazzo di rue 
Montmartre e salì le scale dai gradini consunti, cosparsi di 
mozziconi di sigarette. I muri non erano mai stati 
rimbiancati e sulle porte c'erano ancora le targhe smaltate. 

Là dove una volta c’era la redazione del giornale con il 
quale aveva collaborato, la targa recitava: 


ADA 
Fiori finti 


Era l’ultima trovata per camuffare una casa di 
appuntamenti? «Ada» gli dava da pensare. Forse 
confezionavano anche corone mortuarie? Lavabili? Di 
plastica? 

Altri due piani. Era accaldato. Percorse un corridoio. 
Sulla terza porta a sinistra non c’era una targa ma un 
biglietto da visita coperto di cellophane. 


Julien Bour 
Fotografo d’arte 


Fotografo d’arte! Nientemeno! La chiave era nella 
serratura. Aprì la porta e si ritrovò in una stanza 
abbastanza grande con riflettori sistemati un po’ ovunque. 
Sopra una porta era accesa una lampadina rossa. 

Una voce gridò: 

«Non aprire! Arrivo subito». 

Era la voce di Bour. Chi aspettava? Il commissario lo 
aveva avvertito della sua visita? 

In un angolo, una rete metallica montata su quattro 
blocchi di legno e ricoperta da un tappeto marocchino 
serviva da divano e da letto. Un’altra porta, che Alain aprì, 
dava su un bagno minuscolo dove c’era una vasca con i 
piedi. Sotto i rubinetti si erano formate col tempo delle 
colature giallastre. 

Richiuse la porta, si voltò e si trovò davanti Bour. Era in 
maniche di camicia, senza cravatta. Si era immobilizzato, 
cadaverico. 

«Bour, bello mio». 

Bour si voltò verso la porta come se stesse pensando di 
darsela a gambe. 

«Siediti. Non aver paura, non ho intenzione di farti del 
male». 

Perché il giorno prima aveva creduto che quella visita 
fosse necessaria? La vista del povero Bour spaventato, 
patetico, non gli faceva nessun effetto. E nemmeno quella 
del divano su cui, una dopo l’altra, si erano rotolate Micetta 


e Bimba. Nemmeno immaginarsi Bour tutto nudo gli 
suscitava la minima emozione. 

«Le giuro, capo...». 

«Che vuoi che me ne freghi, Cristo santo! Avevo voglia di 
guardarti, tutto qui. E ti guardo. Forse fai bene a essere 
così trasandato. A certe donne deve piacere». 

Si accese una sigaretta, andò a gettare un’occhiata nel 
cortile ingombro di una decina di carretti. Doveva essere 
uno degli ultimi cortili di Parigi dove c'erano ancora dei 
carretti invece delle auto. 

«Aspetti qualcuno?». 

«Deve passare una modella». 

Alain lo guardò fisso. È strano fissare un uomo da cui non 
ti aspetti niente, in merito al quale non cerchi nemmeno di 
farti un’opinione. È come fissare un animale. Lo guardi 
respirare. Osservi i suoi occhi spauriti. Noti il tremito del 
labbro, il velo di sudore sotto il naso. 

«Che ne dici di fotografarmi?». 

Neanche questo era in programma. Un'idea che gli era 
passata per la testa. 

«Perché? Sul serio vorrebbe...». 

«Sul serio». 

«Un ritratto?». 

«Perché no?». 

Bour si alzò, con passo incerto, avvicinò uno dei riflettori 
e lo attaccò a una presa di corrente. Andò a prendere in un 
angolo una delle macchine sul treppiede e, mentre gli dava 
le spalle, probabilmente si aspettava di ricevere una 
pallottola o un colpo in testa. 

Alain non si mosse. 

«Di fronte?». 

«Come vuoi». 

L'altro mise a fuoco. Gli tremavano le dita. 

«Hai fatto delle foto a Micetta?». 

«Le giuro di no». 


«Ma cos'è questa mania di giurare? Di’ di no e basta. Non 
ti è mai venuta voglia di farle una foto, nuda, sul divano?». 

«No». 

«Nemmeno ad Adrienne?». 

«Adrienne me lo ha chiesto». 

«E tu lo hai fatto?». 

«SÌ». 

«Hai ancora i negativi?». 

«No. Lei li ha distrutti. Voleva solo vedere come veniva». 

«In che posa?». 

«In diverse pose». 

Sentì un clic. 

«Non ne fai un’altra?». 

«Sono sicuro che è buona». 

«Non hai del whisky, per caso?». 

«No. Mi resta un po’ di vino». 

Lo guardò di nuovo, dritto in faccia, a distanza 
ravvicinata. 

«Arrivederci!». 

Che cos’aveva sperato? Di cosa aveva avuto paura il 
vicecommissario? Non era successo niente. Non aveva 
provato niente. In fondo Bour non contava. Era stato una 
semplice comparsa. 

Dove aveva lasciato la macchina? La cercò per la strada e 
alla fine si ricordò che l’aveva parcheggiata in place de la 
Bourse. 

Ormai aveva tutto il tempo. Doveva solo trovare qualche 
bar accogliente. Preferibilmente dove non lo conoscevano. 
Non aveva voglia di parlare. 

La cosa più seccante era rimediare ogni volta un 
parcheggio per la macchina. Eppure gli serviva. Imboccò 
rue du Faubourg-Montmartre, ma non voleva tornare in 
place de Clichy. Aveva chiuso anche lì, come a Les 
Nonnettes. Era determinato ad andare fino in fondo. 

Si ritrovò alla Madeleine. Un bar dove c’erano delle 
ragazze che cercavano compagnia. Lui però non era 


interessato. 

«Un doppio scotch». 

Gli rivolgevano occhiate. Lui le guardava come aveva 
guardato Bour come se fossero state dei pesci, o dei 
conigli, una qualsiasi creatura vivente che non può fare a 
meno di respirare. È inquietante guardare qualcuno 
respirare. 

«Un altro, vecchio mio». 

Complicato scovare bar dove non lo conoscevano. Ne 
provò uno nuovissimo, in boulevard Haussmann. Il barista 
indossava una giacca rossa. 

«Un doppio». 

«Johnnie Walker?». 

Era una cosa lenta. L’alcol non aveva sapore. 

«Comincio a sembrare sbronzo?». 

«No, signore». 

Era la verità. Lo aveva constatato guardandosi allo 
specchio, ma voleva una conferma. In fondo al bar regnava 
la penombra. Una coppia seduta su un divanetto bello 
imbottito si teneva per mano. 

C’era da credere che l’amore esistesse. Alzò le spalle e 
quasi dimenticò di pagare. Vero è che il cameriere lo 
avrebbe richiamato. 

«Arrivederci, Bob». 

«Mi chiamo Johnny, signore». 

«Arrivederci, bello mio». 

Continuava a fare l’indiano suo malgrado. 

E se... No! Era troppo tardi per cambiare idea. Aveva 
avuto tutto il tempo per riflettere. Ma se, così, per 
curiosità, lui lunedì fosse tornato in ufficio... Be’... Tutti 
avrebbero fatto finta di niente, Boris per primo... 

Solo lui, Alain, sarebbe stato incapace di far finta di 
niente... Ecco... Con nessuno... Né di starsene da solo... 

D'accordo, era stato un caso. Micetta non poteva 
prevedere, dopo essersi incapricciata di Julien Bour, che un 
giorno avrebbe sparato a sua sorella. 


Adesso anche lei sapeva. E gli aveva fatto riferire da 
Rabut che non intendeva rivederlo. 

«Tranne che in tribunale». 

Aveva pensato a tutto. Le donne pensano sempre a tutto. 
Procedono con un certo ordine nel loro disordine. 

Si sentiva uno stupido, stupido come gli articoli di «Toi». 

«Un doppio, barista». 

«Martini, signore?». 

«Scotch». 

Era finito da qualche parte dietro al Palais Bourbon, poco 
lontano da casa di suo cognato. Chissà se Blanchet si era 
già guardato senza pietà. Ma no, non era mica stupido, suo 
cognato. Doveva sapere quant’era pericoloso. 

Quanto a ricominciare... Da che parte?... E ricominciare 
cosa?... Se non fosse stato bocciato alla maturità... Inutile 
inventarsi delle scuse. Avrebbe fatto fiasco in qualcos'altro. 

«Ancora uno!». 

Il barista lo guardò un attimo prima di servirlo. Questo 
significava che cominciava a essere sbronzo. Ormai non 
mancava più molto. 

«Stia tranquillo, lo reggo bene l’alcol». 

«È quello che dicono tutti, signore». 

Ma cos’avevano i baristi quel giorno per essere tanto 
retorici? 

Vuotò il bicchiere, si avviò verso la porta con un’aria un 
po’ troppo contegnosa per mascherare il passo malfermo. 
In macchina fece fatica ad accendersi una sigaretta. 

«Ha bisogno di te, Alain». 

La voce di sua madre. Gli sembrava di sentirla, di vedere 
il suo sguardo spento, lo sguardo di una donna che nella 
vita non si è mai concessa un piacere. E lo stesso valeva 
per suo padre. 

In che modo suo figlio aveva bisogno di lui? Non aveva 
bisogno di lui né di sua madre. Nessuno dei due contava 
qualcosa. 


Patrick stava meglio con Mamie, come la chiamava lui, e 
con la coppia di vecchi. Non si rendeva conto che Les 
Nonnettes era una mistificazione, un sogno non realizzato. 

Avrebbe ereditato una bella somma. Il milione di lettori e 
di lettrici, soprattutto lettrici, avevano fatto di Alain un 
uomo ricco. 

Era un’ingiustizia bell'e buona. Suo padre aveva lavorato 
tutta la vita, dalla mattina alla sera, per guadagnarsi da 
vivere e Alain una sera, scherzando con una combriccola di 
amici, aveva scoperto una miniera d’oro. 

Dov’era finito? Non si orientava più. Il boulevard che 
stava percorrendo era interminabile. Voleva dirigersi verso 
il Bois de Boulogne, non verso la circonvallazione. 

Girovagò, si attirò il fischio di un vigile, accostò, 
costernato, nel timore che quel colpo di fischietto rovinasse 
tutto. 

«Non sa che è senso vietato?». 

l'agente non doveva assolutamente accorgersi che era 
ubriaco. 

«Le chiedo scusa. Per il Bois de Boulogne, per cortesia?». 

«Ce l’ha alle spalle. Svolti a destra, poi di nuovo a destra 
fino al pont Alexandre-III». 

C’era mancato poco! Aveva diritto a un ultimo bicchiere, 
ma non subito, una volta arrivato al Bois. Era tornato su un 
terreno familiare, entrò in un bar. Aveva un cattivo sapore 
in bocca. 

«Un whisky». 

«Whisky della casa o...». 

Indicò la bottiglia squadrata di Johnnie Walker sullo 
scaffale. 

«Abbondi pure». 

Non provava più vergogna. Era la fine. Aveva retto fino in 
fondo. Dimenticava qualcosa? Ormai era troppo tardi per 
pensarci. Le idee gli si confondevano. 

Le idee! Guardò il suo vicino respirare. Ecco cos’erano le 
idee. Respirare. 


«Un altro, le dispiace?». 

Anche lì il barista gli rivolse uno sguardo esitante. 

«La prego». 

Lo mandò giù d’un fiato e gettò una banconota da cento 
franchi sul bancone bagnato. Non gli serviva il resto. 

Aveva individuato l’albero, un grosso platano proprio in 
un angolo. Doveva solo ritrovarlo. Aveva alcuni punti di 
riferimento. 

Se Micetta... 

Quale Micetta? Con un’altra donna sarebbe successo 
esattamente lo stesso. Avrebbe chiamato anche lei Micetta, 
o con un qualsiasi altro nomignolo, come cocco, bello mio e 
compagnia. 

Perché in fondo lui aveva paura. E adesso lei lo sapeva, lo 
sapevano tutti. 

Ecco il suo albero, a cento metri. Pigiò a fondo 
sull’acceleratore. La Jaguar scattò in avanti. Il paesaggio 
sfrecciava veloce, ebbe l’impressione di inghiottire le 
macchine che arrivavano nell’altro senso. 

Aveva sempre avuto paura. 

Non adesso, però. Non... 

Non sentì lo schianto, lo stridio dei freni delle auto, i 
passi, le voci, le esclamazioni e infine una sirena in 
lontananza. 

Per lui era finita. 


Épalinges (Vaud), 12 novembre 1967 


«Certo, preferiscono che io non veda determinate cose. Ma 
quello che soprattutto non deve accadere è che io ne 
racconti delle altre». 


«“Dirà tutto?”. 

«“E lei?”. 

«“Ci proverò. Se non lo facessi, me lo rimprovererei per 
tutta la vita...”». 


Popoli che hanno fame (1934) 


